凌晨三点零七分，三十七辆电驴组成的车队驶出隧道口时，整座城市的路灯突然次第亮起。
那不是寻常的橙黄，而是带着暖意的乳白，像有人给每盏灯都蒙了层薄纱。
骑在最前面的刀疤刘回头，头盔面罩映出后面的队伍——老陈的电驴车筐里，那碗腊八粥正腾着热气；追轮椅的姑娘车把上挂着降压药，药瓶贴着便利贴，是她用血指印按的已核对剂量；戴鸭舌帽的少年护着保温箱，箱盖缝隙里漏出准考证的一角，照片上的少年正冲他笑。
看东边！小桃突然指着天际。
东方鱼肚白里，十三道黑影破云而来。
白老板跨在最前头的老款电驴上，车筐装着他亲手焊的防撞梁，后架绑着三十七个红绸包裹的工牌。
十三辆电驴的后视镜上，工牌闪着微光，与空中三十七道星子遥相呼应——那是凌风快递箱里震出的工牌，此刻正化作流动的光链，串起活人与亡魂的轨迹。
当年我带他们跑夜单，总说电动车是兄弟，工牌是命刀疤刘的声音不再沙哑，带着几分怀念的温软，现在才明白，命不是工牌，是......他顿了顿，转头看向身后飘着的三十七张面孔，是这些拼了命也要把热饭送到的人。
钟楼方向传来清越的魔吟。
夜琉璃的身影从避雷针上掠下，银发在风中散开如瀑，指尖血纹如活物般钻进每辆电驴的车轴。魔界葬仪·血引，她的声音裹着魔焰的温度，以血为契，以魂为引，送他们走最后一程。
三十七道虚影同时挺直腰杆。
老陈抹了把不存在的眼泪，拧动油门：走！
去39号驿站！
车队碾过斑马线时，路口的外卖员阿强突然跨上自己的车。
他的智能头盔屏幕还亮着已送达的提示，但此刻他盯着后视镜里逐渐逼近的车队，喉结动了动，猛踩电门跟了上去。
写字楼里的小雨抱着张奶奶追出来，老人往她怀里塞了个保温桶：给孩子们带碗热汤。小雨抹了把脸，骑着车汇入队伍。
监控室内，灰领首脑的虚拟投影正扭曲成一团黑雾。
数据触手疯狂抽打着服务器，红色警告已经覆盖了所有屏幕：记忆污染率99%核心数据崩溃。
黑雾中传来尖锐的嘶吼：他们不该被记住！
他们只是......只是一串编号！
编号？凌风的声音突然在监控室响起。
他站在服务器前，快递箱大敞着，三十七块工牌悬在箱口，每块工牌上的编号都在与服务器数据共振，老陈是001，追轮椅的姑娘是007，戴鸭舌帽的少年是013......这些数字不是冰冷的代码，是他们在这个城市活过的证据。他将刀疤刘给的锈钥匙插进服务器核心槽，现在，我要让这些证据，刻进所有人的血肉里。
钥匙转动的瞬间，整座城市的外卖平台同时弹出界面。
骑手们的手机、头盔、智能手表上，不再是超时扣钱差评投诉，而是一行行滚动的文字：今日特别任务：记住一位骑手的名字。
39号驿站前，十三辆老款电驴已停成方阵。
白老板跳下车，从后架解下红绸包裹的工牌，每块工牌上都刻着新的名字——不是编号，是陈建国林小慧周明远。
他将工牌递给凌风：当年我们总说工牌是吃饭的家伙，现在才懂，工牌该是......该是刻名字的碑。
晨风卷起几张配送单。
那些曾被系统删除的订单飘到半空，化作金色的蝶，落在十三辆电驴的车筐里。
小桃跪坐在最前面，灵窍发出柔和的光，引导着亡魂们将车停在工牌前。
刀疤刘摘下头盔，露出额角狰狞的刀疤：兄弟姐妹们，这是咱们的碑。
夜琉璃指尖血纹骤亮。
魔焰从她脚下腾起，在驿站前的空地上凝成一座黑色石碑。
碑身流转着魔纹，却刻着端正的楷体——外卖骑手纪念碑。
三十七块工牌浮起，依次嵌入碑身，每嵌入一块，碑上便浮现一行小字：陈建国，2018年冬送腊八粥，摔三跤未洒一滴；林小慧，2020年暴雨送药，追轮椅三公里；周明远，2023年高考送准考证，跪消防通道护箱......
监控室里，黑雾发出最后一声尖叫。
数据触手化作碎片，服务器核心槽里的钥匙突然爆出强光，将所有被删除的订单、评价、超时记录重新写入云端。
凌风的快递箱突然震动，箱底浮出一行新字：功能升级：记忆仓储——可储存群体记忆，永不磨灭。
凌晨四点，第一缕阳光刺破云层时，三十七道虚影同时消散。
老陈的声音最后响起：小子，记得常来碑前坐坐。
凌风摸出微型扩音器，里面存着他新录的语音：各位骑手注意，现发布日常任务：遇到需要帮忙的兄弟，顺手带份热饭。
远处传来此起彼伏的电驴轰鸣。
阿强、小雨，还有更多骑手骑着车赶来，车筐里或装着热粥，或塞着药瓶，或护着重要证件。
他们停在碑前，摘下头盔，对着石碑深深鞠躬。
夜琉璃走到凌风身边，银发上还沾着魔焰的余温。
她望着碑上的名字，傲娇的脸上难得露出软和神色：看来，你这万界信使，先成了凡人的信使。
凌风低头看向快递箱，箱底的工牌已不见，取而代之的是一缕金色的光——那是三十七段鲜活的记忆。
他笑了笑：信使的职责，不就是把重要的东西，送到该去的地方么？
晨风掀起他的外卖服衣角，露出内里绣的暗纹——那是快递箱的形状，周围缠着魔纹、仙符，还有无数细小的光点，像极了城市里每一盏等外卖的灯。