那一晚，林风的公寓，不再是一个休憩的港湾，而变成了一间灯火通明的、24小时运转的“实验室”。
他没有去睡觉。他将自己那台用于战术分析的、拥有最顶级配置的笔记本电脑连接到了大屏幕上。屏幕上，不再是对手的防守阵型图，而是一系列密密麻麻的、关于他自己的生理数据曲线。
他将索菲亚发给他的所有历史数据，全部导入了一个专业的运动科学分析软件。心率变异性、血乳酸阈值、神经反应速度、睡眠深度……每一个数字，都像一个冰冷的、无情的音符，谱写着他身体正在走向“失衡”的残酷乐章。
他开始解题。
他将自己，彻底地，当成了一个需要被攻克的、最复杂的战术课题。
“课题名称：《一万公里的温差：跨洲际比赛对精英运动员竞技状态影响的量化分析及干预方案》”
他将自己关在公寓里整整两天。除了最基础的恢复性训练，他所有的时间，都投入到了这场与自己的战争之中。
他不再依赖天赋，而是求助于科学。他查阅了当时所有能找到的、关于航空生理学、运动恢复科学和生物钟调节的顶尖论文。他用他那堪比超级计算机的大脑，疯狂地吸收、整合着这些知识。
第二天下午，索菲亚再次来到他的公寓时，看到的，是一个让她震惊的画面。
林风没有了前几日的迷茫和颓废。他的脸上，带着一丝研究者特有的、因为高度专注而产生的疲惫，但他的眼睛，却前所未有的明亮。
他的面前，铺满了十几张A4纸，上面用几种不同颜色的笔，画满了复杂的图表、公式和流程图。
“索菲亚，”林风没有抬头，只是指着其中一张图，“我需要你的帮助。根据我的计算，在跨越6个时区后，人体褪黑素的分泌规律会彻底紊乱。常规的光照疗法和药物干预，对我的效果都有限。但是，我发现了一个有趣的理论——通过在特定时间点，进行特定强度的‘神经刺激’训练，或许可以强行‘重置’我的生物钟。”
他抬起头，看着索菲亚，眼神里闪烁着一种近乎狂热的光芒。
“我需要你，为我设计一套‘时差激活’训练方案。强度不能太大，以免造成肌肉疲劳；但刺激性必须足够强，能让我的中枢神经系统，在最短的时间内，从‘北京时间’切换到‘巴塞罗那时间’。”
索菲亚愣住了。她看着眼前这个少年，看着他手中那份堪比博士论文初稿的、详尽的分析报告。
她知道，她眼前的，已经不仅仅是一个“病人”。
这是一个正在试图将自己的身体和命运，都彻底数据化、科学化的……“怪物”。
“我明白了。”她的脸上，露出了一个充满了欣赏和战意的笑容，“课题组，现在有两位教授了。”
在接下来的几天里，林风和索菲亚，联合俱乐部的首席队医和体能师，组成了一个小型的、专门针对他个人的“科研小组”。
他们共同制定出了一套堪称“变态”的、却又充满了科学依据的“林风方案”。
方案一：前瞻性生物钟调节。 在飞往中国的前三天，就开始逐步推迟作息时间，通过饮食和光照，让身体提前进入“北京时间”。
方案二：飞行中的能量管理。 在长达十几小时的飞行中，严格按照方案进食特定的、低GI（血糖生成指数）的食物，并在特定的时间点，进行由索菲亚设计的、一套可以在狭小空间内完成的“肌肉唤醒”等长收缩训练。
方案三：落地后的“神经激活”。 抵达中国后，无论多疲惫，都必须在指定时间，进行30分钟的、高强度的神经反应训练（如快速反应灯、不规则弹力球捕捉等），强行激活大脑皮层。
方案四：双系统“一键切换”协议。 这是最核心，也是最疯狂的一环。林风将自己的两种足球思维——巴萨的“交响乐”和国足的“战鼓”，进行了最深度的解构。他与索菲亚一起，设计了一套独特的“心理锚点”：通过特定的音乐、特定的呼吸节奏，甚至特定的赛前仪式，来帮助自己的大脑，完成足球“操作系统”的“一键切换”。
当这份厚达数十页的方案，被林风工整地打印出来，并递交到里杰卡尔德的办公桌上时，这位见惯了大风大浪的荷兰名帅，沉默了。
他看着这份方案，看着上面那些密密麻麻的数据和严谨的逻辑推导。
他知道，这个18岁的少年，已经用一种超越了他认知的方式，为哈维那个残酷的问题，给出了自己的答案。
“我准备好了，先生。”林风站在办公桌前，声音平静，却充满了力量，“下一次，我不会再把时差，带回球场了。”
里杰卡尔德缓缓地抬起头，看着眼前这个与众不同的弟子。
“我开始明白，为什么穆里尼奥会输给你了，林。”他说，“你不是在用身体踢球，你是在用……整个宇宙的规律在踢球。”