第二天上午的战术分析会，气氛依旧压抑。
屏幕上，正在反复播放着对手伊拉克队的比赛录像。那是一支充满了血性的、典型的西亚球队。他们的球员身体强壮，技术或许粗糙，但战术执行力极强，尤其是他们的防守反击，犀利得如同一把淬毒的弯刀。
“……他们的两个边路，速度非常快。一旦我们后场出球失误，被他们断下，后果不堪设想。”
张指导用激光笔，在屏幕上画出了两个红色的、充满威胁的箭头，“所以，我们明天的比赛，总的指导思想，还是一个字——稳。”
“中场不要轻易丢球，后卫线不要轻易压上。宁愿牺牲一些进攻的机会，也绝不能给他们打反击的空间。”
这套战术，是这支球队在过去无数场“生死战”中，最习惯，也是最无奈的选择。它的核心，不是“如何赢”，而是“如何先不输”。
林风安静地坐在下面，没有说话。但他能清晰地“听”到，当张指导说完这番话后，房间里，那股名为“不自信”的集体情绪，变得更加浓重了。
这种战术，看似稳妥，却像一根无形的绳索，捆住了每一个球员的手脚。它让球员们在场上，首先想到的，不是如何创造，而是如何不犯错。
会议结束后，当球员们准备离开，前往训练场时，队长李伟，却突然开口。
“等一下。”
他转过身，目光越过众人，直接落在了林风的身上。
“林风，”他用一种郑重的语气问道，“如果是你，你会怎么踢？”
整个战术室，瞬间安静了下来。所有人的目光，都聚焦在了那个从始至终都未发一言的18岁少年身上。
张指导也愣住了，他看着自己的队长，又看了看林风，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有期待，也有担忧。
林风迎着所有人的目光，缓缓地站了起来。他知道，这是队长在给他机会，也是在给他……施压。
“我同意张指导的看法，”他的开场白，出乎所有人的意料，“‘稳’，是我们明天获胜的唯一基础。”
他没有像一个“救世主”一样，去推翻和否定一切。他首先，选择了尊重。
“但是，”他的话锋一转，“我认为，‘稳’，不等于‘慢’，更不等于‘怕’。”
他走到了战术板前，没有去画什么精妙的进攻套路。他只是将代表中国队后防线和中场的几枚磁石，向前，整体移动了五米。
一个极其微小，却又无比大胆地调整。
“我们的问题，不是技术，不是身体，是‘距离’。”林风的声音，平静而自信，像一个真正的“教授”，在讲授一堂最基础的公开课，“我们的三条线之间，因为害怕被打身后，距离拉得太开了。这导致，中场拿球的人，找不到出球点；前锋在前场，像一座孤岛。我们不是一个整体，我们是三个脱节的、各自为战的部门。”
他看着那些国脚们，说出了一句让他们感同身受的话：“所以，我们每个人在拿球的时候，都感觉自己像是在孤军奋战。因为你看不到足够多的、可以信任的接应点。”
“我的建议很简单，”他将两枚代表后腰的磁石，向中间靠拢了一些，“我们保持四后卫，但在中场，我们需要两个纯粹的‘屏障’。”
他看向队长李伟，和另一位防守悍将。“李队，还有周哥，你们两个人的任务，不是组织，不是传球。你们的任务，只有一个——在后卫线身前，筑起一道墙。不允许任何对手，从你们的正面，轻松地转身。”
然后，他将代表自己的那枚“10号”磁石，放在了双后腰的身前。
“我来负责‘连接’。”他说，“我会在你们身前活动。你们断下球，不需要观察，不需要找人，第一时间，把球交给我。我会成为你们最安全、最可靠的出球点。”
最后，他看向了前场的几位攻击手。
“而你们，不要再回撤到中场来拿球了。你们的工作，就是在前场，去冲击，去穿插。把你们的速度和力量，发挥到极致。相信我，球，会到你们脚下。”
整个战术，简单到近乎简陋。
没有华丽的配合，没有复杂的穿插。只有一个核心思想——明确分工，各司其职。让防守的人，专心防守；让连接的人，专心连接；让进攻的人，专心进攻。
这套战术，或许无法踢出漂亮的足球。但它能给这支被压力压得喘不过气的球队，一个最简单的，也是最宝贵的答案——
“在场上，我到底该做什么？”
当每一个球员都清楚了自己的职责，当他们知道自己的身后有队友在保护，身前有队友在接应时，那种因为害怕犯错而产生的巨大心理枷锁，将在很大程度上，被解开。
战术室里，一片寂静。
那些经验丰富的老队员们，眼神里闪烁着思索的光芒。他们比任何人都清楚，林风提出的这套看似简单的战术，恰恰是解决这支球队“心病”的、最对症的良药。
张指导站在一旁，看着那个在战术板前侃侃而谈的少年，心中涌起一股巨大的、难以言喻的激动。他知道，自己把宝，押对了。
“就这么踢！”
队长李伟，第一个，也是最用力地，拍响了巴掌。
“听‘教授’的！”