当绝杀的狂喜在诺坎普的夜空中渐渐散去，更衣室里的气氛变得微妙起来。队友们都在为梅西的进球和来之不易的胜利而欢呼，但那些真正懂球的核心球员，看向林风的眼神，却多了一丝探究和深思。
哈维在经过林风身边时，没有像往常一样给予赞许，只是用一种复杂的眼神看了他一眼，然后摇了摇头，似乎在说：“你这个小子，真是个疯子。”
而里杰卡尔德，在赛后的新闻发布会上，面对记者关于那记“世纪助攻”的提问，给出了一个耐人寻味的回答：“足球的魅力在于，它永远无法被公式所计算。有时候，最不合理的选择，恰恰是通往胜利的唯一路径。至于林……他今天为我们所有人，上了一堂关于‘信任’的课。”
这堂课，在第二天早上的教练组复盘会上，演变成了一场激烈的战术辩论。
“这是赌博，弗兰克！”助理教练滕卡特在战术板前，用红色的笔重重地画出了那条传球线路，“这条线路上有两名防守球员，梅西的跑动空间不足一米！九十九次这样的传球，会有一百次被断掉然后被对方打反击！我们不能鼓励这种踢法！”
这位以战术纪律着称的荷兰铁帅，显然对林风这次“背叛”了战术原则的行为，持否定态度。
“但是，亨克，”里杰卡尔德的表情却很平静，“那第一百零一次，成功了。而且，是由那个唯一能让它成功的人（梅西），跑出了线路；由另一个唯一能看到那条线路的人（林风），传出了球。”
他站起身，走到战术板前。
“我们一直要求林成为一个‘制表匠’，让他保证球队的稳定和精准。他做得很好。但我们忘了，再精准的钟表，也需要有人为它上发条，甚至在关键时刻，需要有人敢于打破钟面，去抓住那个转瞬即逝的时间。”
他看着滕卡特，也看着教练组的其他成员，说出了一句总结性的话：“林的价值，或许不在于他能多么完美地执行我们的战术。而在于，他比我们所有人都更清楚，什么时候，应该‘执行’战术；什么时候，应该‘相信’天才。”
这番话，为林风这次冒险的行为，做了最终的定性。他不再只是一个战术执行者，他被赋予了更高的、临场判断的“自由裁量权”。
然而，获得了教练的理解，却并不代表解开了林风自己内心的困惑。
当晚，他和梅西在公寓的阳台上，吹着巴塞罗那微凉的夜风。
“今天在场上……抱歉，”梅西率先打破了沉默，他有些不好意思地说，“我不应该那么急躁，不应该冲你甩手。”
“不，里奥。”林风摇了摇头，“是我该说抱歉。我差一点就扼杀了你的天赋。”
他看着自己的挚友，坦诚地说出了内心的挣扎：“我一直在想，我的责任是让球队更稳妥，更有序。你的每一次冒险跑位，都在挑战我的原则。我害怕失误，害怕因为我的传球而导致输球。”
“但我最后明白了，”林风的眼神变得清澈，“我的责任，或许不是传出那些‘成功率最高’的球。而是为球队，找到那条‘唯一能通往胜利’的球路，哪怕它的成功率只有1%。而你，里奥，就是那个能把1%变成100%的人。”
这番对话，让两个少年之间的关系，完成了一次真正的升华。他们不再只是默契的搭档，而是成了球场上“理性”与“感性”的共同体，彼此制约，又彼此成全。
他们达成了新的约定：梅西会继续进行他那些天马行空的跑位，而林风，则负责用他那超越常人的球商，去判断何时该为天才的即兴独奏，按下伴奏的琴键。
几天后，在医疗中心的例行检查中，索菲亚向林风展示了一份有趣的数据。
“这是你那场比赛最后十分钟的脑电波和心率监测图。”她指着屏幕上那剧烈波动的曲线，“在你做出那次助攻决定前的一秒钟，你的各项压力指标都达到了峰值，甚至超过了你在圣马梅斯被侵犯的时候。你的大脑，在进行一场天人交战。”
“但在你出脚的瞬间，”她又指向另一条瞬间跌落至谷底的曲线，“所有的压力都消失了。那一刻，你放弃了计算，选择了直觉。心理学上，这叫作‘决策瘫痪后的破局点’。”
她看着林风，眼神里充满了欣赏和一丝好奇：“所以，‘制表匠’先生，你现在遇到了一个悖论。你的工作是保证时间的精准，但有时候，为了赢得胜利，你又必须亲手打乱时间的节奏。你打算如何与这个‘悖论’共存呢？”
如何共存？
林风没有立刻回答。
一周后，在又一场联赛的训练中，他再次面临了同样的选择。
梅西在左路，进行了一次极具风险的内切跑动。
而在中路，哈维正处在一个绝对安全、可以轻松过渡的接应位置。
林风拿球，抬头。
他的视野里，同时出现了两条线路。一条通往“安全”，一条通往“奇迹”。
他笑了。他不再感到挣扎，不再感到矛盾。
他知道，能够看到这两条线路，并有权利去选择，这本身，就是他作为“制表匠”的、独一无二的价值。
他脚腕轻抖，将球传了出去。至于传向了哪里，那将是下一个篇章的故事了。