煤油灯的光映着杨家斑驳的土墙，杨老实和赵桂兰望着熟睡的杨大鹏，愁绪里忽然漫进几分遥远的暖意。王老虎的步步紧逼像块巨石压在心头，可一想起儿子小时候的模样，那些被岁月尘封的欢喜，便忍不住从记忆里冒了出来。
“老头子，你还记得不？大鹏五岁那年，你把那本厚厚的草药书摊在桌上，不过念了三遍，他就指着书页上的‘柴胡’说‘爹，这个能疏肝退热，治感冒发烧’。”赵桂兰的声音轻柔，带着怀念的喑哑，“那时候你都愣了，说自己学了三年才记全的药性，这娃过目就不忘。”
杨老实重重点头，烟锅在手里摩挲着，眼里泛起光亮：“怎么能忘？那孩子的记性，简直是天生的。我出诊给人看病，有时候忙得忘了草药配伍，他就在旁边小声提醒‘爹，张婶的咳嗽要加杏仁’‘李叔的腰痛得配杜仲’，从来没出过差错。”
小时候的杨大鹏，是青石村公认的“小神医”。杨老实的草药书，他翻一遍就能背下大半，村里谁有个头疼脑热，他看一眼症状，就能准确说出该用哪种草药、剂量多少。有一回邻村的猎户被毒蛇咬伤，昏迷不醒，杨老实一时拿不准解毒的方子，急得满头大汗，六岁的杨大鹏却拉着他的衣角，脆生生地报出几种草药的名字，还强调“要新鲜的，捣汁外敷加内服”，照着做了之后，猎户果然转危为安。
那些日子，杨家的小院总是热热闹闹的。村民们来找杨老实看病，总会顺便逗逗大鹏，夸他“天生带仙根，是来帮衬老杨的”。杨老实夫妇看着儿子聪慧的模样，心里比吃了蜜还甜，就算日子清苦，也总想着攒钱供他读书，盼着他能把这过目不忘的本事用在正途上，将来成为真正的大夫，救更多的人。
“有一回你去镇上进草药，让他在家照看药铺，回来发现他把所有草药都分了类，还在纸包上写了药性和用法，一笔一划整整齐齐。”赵桂兰抹了把眼角，不是哭，是想起了那些愉快的时光，“那时候咱一家三口，晚上坐在煤油灯下，你教他认草药，我缝补衣裳，大鹏就给我们念书上的故事，笑得别提多开心了。”
杨大鹏的过目不忘，不止体现在草药上。村里的田地账本、邻里的生日时辰，他听一遍就能记住；就连杨老实随口说的节气农谚，他也能一字不差地背下来，还能结合草药的生长规律，提醒爹娘“芒种前后种薄荷，长势最好”“霜降后采的金银花，药效最足”。
谁能想到，这么个天赋异禀的孩子，会被一场车祸夺走神智，变成如今这副懵懂模样。
“这孩子的脑子，以前比算盘还精，啥都记着。”杨老实望着杨大鹏恬静的睡颜，声音里满是惋惜，“要是没那场意外，他在医科大学里，肯定能把那些医术学得透透的，将来说不定能成大气候。”
赵桂兰握住丈夫的手，指尖渐渐有了温度：“说不定……说不定他那些本事没丢，只是被盖住了呢？前几天他还能认出治头疼的梧桐叶，说不定哪一天，他就想起以前的事了。”
杨老实心里一动，望着儿子的眼神里多了几分期盼。是啊，那样过目不忘的天赋，那样刻在骨子里的聪慧，怎么会轻易消失？或许只是暂时被混沌遮蔽，只要找到契机，就能重新发光。
窗外的月光透过窗棂，洒在杨大鹏的脸上，仿佛为这混沌的长夜，添了一丝隐秘的希望。老两口对视一眼，都从彼此眼中看到了坚定——不管是为了保住田地，还是为了唤醒儿子的神智，他们都要坚持下去，不放弃一丝可能。