“大傻！快看，大傻又出来了！”
村口的土路上，几个半大孩子看见杨大鹏晃悠着走来，立刻拍手起哄，声音尖利得像划破空气的石子。杨大鹏个子一米八，身形依旧挺拔，可眼神里的澄澈带着股不谙世事的懵懂，听见喊声也不恼，只是咧开嘴嘿嘿笑了笑，手指着路边的野花，嘴里含糊地念叨：“花花，好看……”
这声“大傻”，是他变傻回村后，村里人私下叫开的。起初还只是几个地痞流氓随口打趣，后来便成了公开的称呼，大人见了他会撇嘴冷笑，小孩追着他扔小石子，就连曾经夸他有出息的邻里，也会当着杨老实夫妇的面，用这个称呼调侃。
杨老实蹲在自家门槛上，手里攥着一把还没搓干净的草绳，听见村口的起哄声，指节攥得发白，青筋在黝黑的手背上突突跳。养母赵桂兰端着的洗衣盆“哐当”一声磕在石阶上，水花溅湿了裤脚，她却浑然不觉，只是望着杨大鹏被孩子们围着的背影，眼圈红得像浸了水的樱桃。
心疼，却不能发作。他们是老实巴交的庄稼人，没权没势，护不住这个捡来养大、曾让他们骄傲到骨子里的儿子。只能在孩子们闹得太过分时，赵桂兰才会快步走过去，把杨大鹏拉到身后，低声呵斥几句，可那些孩子仗着有大人撑腰，非但不怕，反而笑得更欢了。
回到屋里，赵桂兰忙着给杨大鹏擦脸上沾的灰，杨老实则去灶房端来温热的粥。一米八的大个子坐在小板凳上，乖乖地仰着头，任由养母擦拭，像极了小时候刚放学回家的模样。只是这份乖巧，是用智力换来的——车祸后，他的脑子就停在了孩童时期，不识数，记不住复杂的事，说话颠三倒四，唯独对每天要吃的几种药物，认得一清二楚，到了时间就会拿着药瓶递给养父母，嘴里念叨：“吃药，治病。”
“慢点喝，别烫着。”赵桂兰舀起一勺粥，吹凉了才送到他嘴边。杨大鹏张着嘴接住，嘴角沾了米粒，自己却不知道擦，还傻傻地笑。赵桂兰伸手给他擦掉，指尖触到他温热的皮肤，心里像被针扎一样疼。
想当初，杨大鹏考上重点大学，全村人都来道贺，杨老实夫妇把录取通知书揣在怀里，翻来覆去地看，夜里都睡不着觉。他们这辈子没读过书，却把所有希望都寄托在这个养子身上，盼着他能走出大山，过好日子。可如今，好日子没盼来，却盼来了一个“傻儿子”。
杨大鹏的生活起居，全靠老两口照料。他不会自己穿衣，赵桂兰得像伺候小孩一样，帮他把衣服套好，扣子扣整齐；他吃饭会撒得满桌都是，杨老实就坐在旁边，一点点给他收拾干净；他情绪上来时会哭闹不止，像个得不到糖的孩子，老两口就得耐着性子哄，给他拿小时候玩过的弹弓，或者带他去田埂上看蚂蚁搬家，他才会渐渐安静下来。
有一次，杨大鹏趁老两口不注意，偷偷跑出去，想去河边摸鱼，结果脚下一滑摔进了泥坑。等杨老实找到他时，他浑身沾满了泥浆，冻得瑟瑟发抖，却还举着手里一条小小的泥鳅，兴奋地喊：“爹，鱼，给你吃鱼！”
杨老实一把把他搂进怀里，粗糙的手掌抚过他冰冷的后背，眼泪再也忍不住，砸在杨大鹏的头发上。“傻孩子，傻儿子……”他哽咽着，一句话都说不下去。赵桂兰闻讯赶来，看着父子俩狼狈的模样，一边哭一边给杨大鹏脱湿衣服，烧热水给他洗澡。
夜里，杨大鹏睡熟了，呼吸均匀。赵桂兰坐在床边，借着窗外的月光，抚摸着他的额头，轻声说：“大鹏啊，娘不盼你有出息了，娘就盼着你平平安安的，能好好吃饭，好好睡觉，娘和你爹陪着你，一辈子都陪着你。”
杨老实坐在一旁，默默抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定。烟雾缭绕中，他看着养子熟睡的脸庞，心里只有一个念头：只要他们老两口还活着，就绝不会让这个“大傻”儿子受委屈。哪怕全村人都疏远、嘲笑，他们也要做他最坚实的依靠，把他护在羽翼之下，就像他小时候那样。