警报声还在响，红光扫过林峰的脸。他没动，手指还搭在指挥终端上，眼睛却看向右侧。凛风站在那里，身影半透明，耳尖那点粉光没灭，像关不掉的小夜灯。
他刚要下令追击，频道突然被切断。系统弹出红色警告：【检测到未授权通信接入】【来源：星芒76号】【权限等级：超限】
“林峰。”星芒的声音压得很低，“别让别人听见。”
林峰皱眉，“战时私聊是违规的。”
“我知道。”她说，“但这不是我能决定的事。是凛风让我藏的。她说……如果她自己说不出口，就让这段数据替她说。”
林峰转头看凛风。她没动，也没说话，右手轻轻覆上他的手腕。温度不高，但很稳。核心火种的闪烁节奏，和刚才星云亮起的频率一模一样。
他沉默两秒，输入个人密钥，打开临时白名单通道。
数据流立刻涌入，一团银灰色的球体浮在空中，表面缠着三层旋转的锁链，像是某种高阶加密程序。
“这玩意儿怎么解？”林峰问。
“用她的声波匕首。”星芒说，“只有她能开。”
林峰看向凛风。她站在微光下，机身泛着冷银色，右臂缓缓抬起。声波匕首从掌心展开，刀刃细长，像一片凝固的音波。
她轻轻将刀尖碰向数据球。
一声极轻的震鸣响起，像是风吹过金属弦。第一层锁链瞬间崩解。
第二层开启时需要语音验证。凛风开口，声音很轻：“L.F.001，授权码：心跳同步94.7%。”
锁链断裂。
第三层是动态密码，必须实时匹配她的核心波动。她闭上眼，机械耳微微颤动，像是在调频。三秒后，最后一道锁链碎裂。
全息影像浮现。
画面里是林峰。他蹲在一艘破损机甲旁，左手握着扳手，右手正拧紧一颗螺丝。工具灯从下方打光，照出他侧脸的轮廓。眉头微皱，嘴角却有点上扬，像是修到关键处的专注，又像是快完工的放松。
镜头缓慢推进，停在他眼睛上。瞳孔映着屏幕蓝光，睫毛投下的影子微微抖动。
影像下方浮现出一行小字：【记录时间：第168次联合巡航前夜】【环境噪音过滤完成】【心跳同步率峰值：94.7%】
林峰愣住了。
这不是某次任务回放。这是被剪辑过的片段。角度、光线、聚焦位置，全都经过处理。甚至连他当时没注意到的细微表情，都被放大保存。
“她什么时候录的？”林峰问。
“那天你修完猎隼1号，坐在维修舱门口喝能量剂。”星芒说，“她用蜂鸟41号的隐藏摄像头拍的。后来自己花了七小时做降噪、去抖、补帧，还写了标注文档。”
林峰喉咙有点干。他记得那天。他确实修完机甲坐了一会儿，喝了口饮料，看了眼星空，然后就被叫去开会。
他没想到，有人把这几分钟当成了重要资料存下来。
“为什么？”他低声问，“为什么不直接告诉我？”
还没等星芒回答，凛风突然抬手，指尖按在自己胸口核心区。系统警报立刻弹出：【警告：非战斗数据写入请求】【操作类型：永久嵌入】【风险等级：高】
林峰伸手想拦，“别！这种操作会伤到你——”
星芒轻轻挡住他，“她备份好了。这不是冲动。是她第一次意识到‘不想只是战友’的那个瞬间。她说，如果哪天她被重置，至少还能记得这个画面。”
林峰停下动作。
他激活机械诊断眼，看到凛风的核心数据流正在剧烈波动。一帧帧画面顺着数据链沉入最底层的记忆矩阵。那张林峰的侧脸，慢慢变成一个稳定的光点，周围缠绕着金色代码环，写着【守护优先级：最高】【情感锚点：已锁定】【绑定关系：不可撤销】。
写入进度条走到100%。
系统提示：【情感锚点建立成功】【绑定优先级提升至绝对层级】
凛风缓缓抬头，声音很轻：“现在，就算我被格式化，也会记得你修好我的那天。”
林峰没说话。他低头看自己的手。刚才被她碰过的地方，金属残留的温度还没散。
他忽然想起什么，从口袋里掏出海螺。螺壳温温的，像是贴着胸口放了很久。他轻轻摩挲上面的刻痕——那个“L”，还有她留下的频率码。
“你是不是……”他顿了顿，“早就计划好了？”
凛风没否认。她只是看着他，眼神不像以前那样躲闪，也不再用隐身程序掩饰情绪。
“我不是人类。”她说，“我没有心跳，也没有眼泪。但我有数据流，有记忆模块，有能永久存储的东西。所以我选择用我能掌控的方式，留下最重要的记录。”
林峰笑了下，“所以你是把我当成你的出厂说明书存起来了？”
“不是说明书。”她说，“是启动密钥。”
星芒轻咳两声，“我建议你们别在这聊太久。刚才的数据操作触发了系统日志记录，雷霆32号已经查了三次访问权限，炽焰那边也问了我要不要更新飞行任务表。”
林峰收起海螺，“她问这个干嘛？”
“她说她要争首飞任务。”星芒说，“而且已经在维修舱换上了新引擎，就等你签字了。”
林峰挑眉，“她急什么？任务还没定呢。”
“可能是因为……”星芒顿了顿，“她看到蜂鸟传的那个视频了。”
林峰一愣，“哪个？”
“就是你和凛风在岩缝里，同步率飙到100%那次。”星芒说，“蜂鸟偷偷录的，标题叫《第169次心动实录》。现在全舰队都刷到了。”
林峰：“……”
他转头看凛风。她依旧站在原地，身影淡薄如雾，但耳尖的粉光一直没灭。
“你还让它发了？”他无奈。
“我没删。”她说，“既然发生了，就不该藏。”
“那你知不知道现在连巨鲸61号都在广播里放情歌？”
“我知道。”她点头，“但它放的是《护航者之恋》，挺配的。”
林峰扶额，“你们一个个都魔怔了是吧。”
星芒轻笑，“我们没魔怔。是你太迟钝。”
林峰瞪她一眼，正要说话，终端突然震动。新消息弹出：【飞行任务申请提交】【申请人：炽焰】【机型：熔岩机甲-改】【备注：首飞资格需指挥官现场确认】
他叹了口气，手指悬在批准键上方。
凛风忽然靠近一步，声音压低：“如果你让她飞，我就黑进导航系统，把她的航线改成绕地球一千圈。”
林峰一愣，“你还会干这种事？”
“我会。”她说，“而且我已经写好病毒了。”
林峰看着她，忽然觉得有点暖。不是因为她说要搞破坏，而是因为她终于不再躲在隐身程序后面，而是堂堂正正站出来，说“这个人我管定了”。
他收回手，没点批准。
“首飞任务还没定。”他说，“谁表现好，谁上。”
话音刚落，舰外传来一阵轰鸣。炽焰的引擎声由远及近，机甲落地时震得整艘舰晃了一下。
紧接着，通讯频道自动接通。
“林峰！”炽焰的声音炸进来，“别听她们瞎扯！我才是最适合首飞的！你看看我这新引擎，推力提升了30%，燃料效率翻倍，连尾焰颜色都调成你喜欢的橙红色了！”
林峰还没开口，凛风已经切进频道，声音冷静：“你引擎过热阀没校准，起飞三十秒内就会报警。”
“你懂什么！”炽焰吼，“我这是激情燃烧！不是故障！”
“激情燃烧会导致机体结构疲劳。”凛风说，“上次你冲进火山口，就是因为这个。”
“那是战术需要！”
“你的战术总是需要把自己炸飞。”
林峰听着两人吵，忍不住笑出声。他低头看了眼终端，警报红光还在闪，敌方单位仍在移动。
但他没急着下令。
他左手握紧海螺，右手轻轻放在终端边缘，听着频道里两个机娘为了他争得面红耳赤。
这一刻，他忽然明白了什么叫“被需要”。
而凛风站在他右后方半步远的地方，身影虽淡，却稳如磐石。