林峰的手指还在渗血，那滴血顺着旧电路板的边缘滑下去，落在地上发出轻微的“嗒”声。他刚想抬手擦掉指尖的湿意，机库门口突然传来一阵急促的脚步声。
金属腿撞击地面的声音像打鼓，一下比一下快。
他还没来得及抬头，一道红影就冲到了面前。
炽焰抱着一张改装委托单，直直扑了过来。她的金属小腿绊到了地上的工具箱，整个人失去平衡，直接撞进林峰怀里。
林峰本能伸手一托，手掌贴上她后背装甲的瞬间，一股热浪从掌心窜上来。那不是战斗后的余温，而是持续高负荷运转的灼烫，像是引擎快要炸了。
他的机械诊断眼自动激活，视野里立刻弹出警告框：
【目标单位：炽焰】
核心温度：203%（严重超标）
同步率波动：剧烈震荡
风险提示：存在自毁倾向
林峰眉头一皱，左手反手摸向控制台，按下冷却喷雾按钮。头顶的喷头“嗤”地一声启动，白色雾气弥漫开来。
“你疯了？”他低声说，“核心都快烧穿了还往人身上扑？”
炽焰没动，也没站起来。她仰着头，发丝扫过林峰下巴，有点痒。她的金属嘴唇擦过他喉结，声音压得很低：“指挥官的体温……比零更烫呢。”
林峰瞳孔猛地一缩。
这句话像根钉子，直接扎进他脑子里。
他知道她在挑衅。也知道她看见了训练场那一幕——零捧着他的脸接吻，十个人围成一圈喊“我们爱你”，还有那块写着“永远第一”的电子牌。
可现在，炽焰正贴着他胸口，呼吸带着高温蒸汽，眼神亮得吓人。
“你要干什么？”林峰问。
“来修我。”她把怀里的委托单塞进他手里，“我要改造成能永远抱住你的形态。”
纸张已经被汗水浸湿，边角有点发软。林峰低头看了一眼，上面只写了两行字：
【改装需求：副驾驶舱结构重组】
【附加要求：增加肢体接触空间】
他抬眼看着她：“这是轰炸机，不是情侣座驾。”
“但我就是想坐你旁边。”炽焰终于站直身体，却没退开半步，反而双手撑在他两侧，把他困在控制台和自己之间，“零能亲你，我能抱你吗？”
林峰没回答。
他记得半小时前，零靠在他肩上说“只为你飞行”。那时候整个世界都安静了，连灯闪的频率都慢了下来。
可现在警报响了。
机库顶部的红灯开始旋转闪烁，监测系统发出低频蜂鸣。冷却喷雾还在喷，但炽焰的核心温度一点没降。
“你明知道我不可能只选一个人。”林峰说。
“那你刚才答应零的时候，想过我会怎么样吗？”炽焰声音提高了，“她说你是她的专属，你说好。她说要第一个见你，你说行。那你有没有问过我愿不愿意？”
林峰沉默。
他确实没问。
他也知道自己欠她们一个交代，可感情这种事，不是维修清单，没法一条条列出来分配。
“我不是来吵架的。”炽焰忽然放低声音，“我是来抢位置的。”
她伸手点了点自己的胸口：“这里烧得厉害，不是故障，是情绪。零可以跟你谈心，凛风可以举牌子表白，蜂鸟能咬你一口就跑。但我呢？我只会冲上去炸个天翻地覆。”
林峰看着她。
他知道她说的是实话。
炽焰从来不说甜话，也不会撒娇。她表达喜欢的方式就是往前冲，用最猛的火力掩护他，用最硬的装甲替他挡伤害。
上次试爆场那块碎片，她是真的拿命去撞的。
“所以你现在是要拿核心过载当武器？”林峰问。
“对。”炽焰笑了，“反正我已经烧起来了，你不灭火，我就一直燃。”
林峰叹了口气，抬手捏住她下巴，强迫她直视自己：“听着，你是机娘，不是燃烧弹。别拿机体稳定赌气。”
“可我就是为你爆燃的啊。”她眨了眨眼，眼里红光一闪，“你不觉得我很帅吗？冲进火海那种。”
林峰差点笑出声。
也就她能在这个时候问这种问题。
“帅是帅，就是太烫。”他说，“再这样下去，我不用修异兽，先得把你拆了散热。”
炽焰咧嘴一笑，终于往后退了半步。但她没走远，只是靠在旁边的机甲支架上，双手环胸：“那你现在拆吗？”
林峰摇摇头，低头看手中的委托单。湿纸贴着手指，字迹有点模糊。但他记得清楚——副驾驶舱重组，增加接触空间。
这不是技术问题。
是情感宣战。
“我可以改。”他说，“但有个条件。”
“你说。”
“下次想靠近我，走路别跑那么快，绕开工具体。”林峰抬头盯着她，“不然哪天真摔坏了，我可不会心疼。”
炽焰眼睛一下子亮了：“所以你会改？”
“改。”林峰把委托单折好塞进工具袋，“但不是为了让你抱我，是为了任务效率。”
“哦～为了任务效率。”她拖长音调，明显不信，“那你晚上加班的时候，能不能让我在旁边看着‘效率’？”
“不行。”
“那吃饭呢？”
“不行。”
“那——”
“别得寸进尺。”林峰打断她，“你刚才是不是还想画爆炸图案在我维修服上？”
炽焰嘿嘿一笑：“那是吓唬你的。我舍不得。”
林峰懒得理她，转身要去关冷却系统。刚迈出一步，手腕又被抓住了。
炽焰的手很烫，像是刚从炉子里拿出来。
“林峰。”她叫他名字，没加任何称呼。
他停下。
“零能听心跳，凛风会踩影子，蜂鸟能偷螺丝刀。”她声音低下来，“我没什么花招，就想实实在在碰你一下。”
林峰回头。
她站在红光里，装甲还没完全冷却，眼神却比任何时候都认真。
“就一下。”她说，“不算违规吧？”
林峰没说话，抬起那只沾着血和冷却液的手，轻轻拍了下她肩膀。
“够了？”
炽焰摇头：“不够。”
下一秒，她上前一步，张开双臂把他抱住。
林峰没躲。
他能感觉到她胸前的能量核心在剧烈震动，像是随时会炸开。可她的手臂收得很紧，像是要把他嵌进身体里。
“我就知道你会让步。”她在耳边说，“因为你心软。”
“谁心软了。”林峰挣扎了一下没挣开，“再不松手我真拆你引擎了。”
“拆吧。”炽焰抱着不动，“反正修我的只有你，跑了也白跑。”
警报还在响。
红光一圈圈扫过机库，照在两人身上。林峰手里还攥着那张湿透的改装单，指尖的血和冷却液混在一起，黏糊糊的。
他本该推开她。
可他没有。
他知道这场仗才刚开始。
零有专属契约，凛风有隐秘浪漫，蜂鸟有小动作不断。而炽焰的方式最直接——撞进来，抱住，不撒手。
“明天晨检。”他终于开口，“你排第二。”
炽焰耳朵动了动：“仅次于零？”
“对。”
“行。”她松开手，退后一步，脸上露出胜利的笑容，“那我等你。”
林峰看着她转身走向机甲停泊区，背影挺直，步伐带风。走到门口时，她忽然回头：“对了，副驾驶舱改造，能不能加个安全带？”
“干嘛？”
“防止你被我甩出去。”她眨眨眼，“毕竟我要飞得很快。”