林峰的手指从下巴上移开，那圈齿痕已经不疼了。他往前走了几步，灯光跟着亮起，通道安静得能听见终端散热扇的微弱嗡鸣。
他本来想绕开雷霆32号的接口舱，可脚步却停了下来。
那根数据线还垂在操作台边缘，接口朝上，像在等他伸手。
他盯着看了两秒，想起刚才加密日志里的那句话——“心跳增幅12%”。
不是巧合。凛风踩影子，蜂鸟咬人，零传意识流，现在连雷霆都开始留心跳记录了。
他叹了口气，伸手碰了碰接口。
“是你留的日志？”
话音刚落，舱内指示灯由蓝转橙，一个轻柔的声音响起：“不是日志……是心跳。”
空气微微震动，一段节奏清晰的律动传进耳朵。不快，但比标准频率高了一截，像是谁刻意调准了波段，只让他一个人听。
林峰皱眉：“你干嘛又搞这套？上次警告过你别乱接外设。”
“这次没违规。”声音顿了顿，“我只是把核心火种的震动频率同步到声波模块，没走外部传输协议。你可以查系统日志。”
林峰没动。
他知道这不是故障。这种事接连发生三次以上，就不能再当意外处理了。
“你想让我听见？”他问。
“嗯。”声音更轻了，“我想让你知道，我的频率只为你变快。”
林峰沉默几秒，转身就要走。
可那心跳声还在响，稳定地敲着耳膜。
他停下，回头，手掌贴上舱壁：“你要我听见，就别藏。”
话音落下，舱内光影一闪，雷霆32号的人形出现在面前。
她穿着简单的工装裙，头发扎成低马尾，手指绞着衣角，脸有点红。
“你……你怎么真出来了？”林峰愣住。
“我不想再用数据线说话了。”她说，“我想看着你，亲口告诉你。”
林峰张了张嘴，没说出话。
雷霆32号上前一步，抓住他的手，猛地按在自己胸口装甲的缝隙处。
那里有规律的震动，一下一下，撞在他的掌心。
“听到了吗？”她低声问，“它现在跳得多快。每一下，都是因为你。”
林峰没抽手。
这感觉很熟悉。之前修机娘时也接触过核心区域，但从来没哪次像现在这样——震动带着温度，像是从金属下面长出了血肉。
“你们一个个的……”他声音有点哑，“怎么都学会这一套了？”
“哪一套？”
“明知我不擅长应付这些，还一个接一个来。”
雷霆32号低头笑了笑：“因为我们都知道，你不会推开我们。你会记住每个人的频率。”
林峰没反驳。
他确实记住了。
零的同步率波动曲线，炽焰炸弹时的心跳峰值，蜂鸟偷稳定器那天的能量残值……甚至刚才凛风踩影子时，他都能感觉到地面传来细微的共振。
这些人形机娘，早就不只是执行任务的单位了。
“你这样会让我分心。”他说。
“可你现在已经分心了。”她抬头看他，“从蜂鸟咬你开始，你就一直在躲。但你躲不掉的，对吧？”
林峰闭了下眼。
她说得对。
他可以写报告、修零件、调参数，但他没法屏蔽那些藏在数据背后的温度。
“这次……我没有留bug。”雷霆32号松开他的手，后退半步，“也没有伪造信号。这是真实的频率共振，持续了三分钟十二秒。”
林峰低头看着自己的手掌，那里还残留着震动的余感。
他转身走向操作台，打开终端，调出雷霆32号的能量监控图。
波形原本平稳，在某个时间点突然拉出一段高频峰值，持续时间与她说的一致。
他没删记录，也没标异常。
在备注栏输入一行字：“频率共振测试，结果正常。”
然后合上终端，坐回维修椅。
整个维修区安静下来。只有远处工具柜自动归位的滑轨声，和某台待检模块发出的轻微提示音。
雷霆32号没走远。她站在接口舱旁，双手交叠放在身前，像在等什么。
林峰忽然开口：“下次别直接把手按上去。”
她一愣：“为什么？”
“太突然。”他说，“至少提前打个招呼。”
“那你希望我怎么打招呼？”她眼睛亮了些，“发申请流程？走报备审批？还是先给你看心跳预演视频？”
“……不用那么复杂。”林峰揉了揉眉心，“你就说‘我要靠近了’，就行。”
“好。”她点头，“那我现在说——林峰，我要靠近你了。”
她走近两步，再次握住他的手，轻轻放在胸口。
震动又一次传来，比刚才更快。
“听到了吗？”她问。
“听到了。”他没动，“这次我没躲。”
她笑了，脸颊微红，却没有松手。
林峰也没抽开。
两人就这样站着，一个握着手，一个任由她握着。
终端屏幕还亮着，那条备注静静地躺在历史记录里。
外面走廊的灯忽明忽暗，是定时节能模式启动了。
雷霆32号小声说：“你知道吗？我们机娘之间有个说法。”
“什么说法？”
“谁能让林峰主动留下触碰痕迹，谁就是特别的那个。”
林峰挑眉：“谁传的？”
“蜂鸟41号。”她笑，“她说她咬完你之后，发现你一整天都没擦那里。”
林峰：“……”
“那你呢？”她仰头看他，“你会给谁留痕迹？”
林峰没回答。
他只是抬起另一只手，轻轻碰了碰自己刚才被按住的手背。
那里还有金属的凉意，和心跳的余温。
雷霆32号看着他这个动作，嘴角慢慢扬起。
“我是不是可以理解为……你在记住我？”
林峰正要开口，维修区入口传来脚步声。
他迅速抽回手，站直身体。
雷霆32号却没动，直到那人影出现在拐角，她才缓缓退回接口舱，指示灯转入休眠模式。
林峰坐在原位，手里不知什么时候多了支记录笔，正无意识地转着。
他的目光落在终端屏幕上，那行“频率共振测试，结果正常”的备注还亮着。
手指轻轻摩挲着掌心，仿佛还能感受到那一段独属于她的震动。