夜色深沉，沈章屋子还亮着灯。
沈容端着一碟新做的糕点，轻轻推门进来，只见妹妹伏在案前，
单薄的肩背在灯下勾勒出孤寂线条，手中的笔却悬在纸上，久久未落。
“阿章，”沈容将糕点放在一旁，柔声道：“歇一歇吧，吃点东西。”
沈章没有回头，也没有动。
沈容走到她身边，看着她案头堆积如山的书卷，看着她眼底无法掩饰的青黑，一阵心疼。
她伸出手，想如往常般抚平妹妹微蹙的眉心，却被沈章下意识地偏头躲开。
那只悬在半空的手，停顿了一下，最终落在沈章背上。
“阿章，别这样……”沈容的声音带上了哽咽，
“阿姊知道你心里苦，你哭出来，骂出来，都好过这样憋着……”
多日来的压抑、委屈、不甘，被姐姐这温柔话语撬开了一道裂缝。
沈章的脊背颤抖了一下，清亮的眸子盈满了水光，却咬着下唇，不肯让那泪水落下。
“哭？骂？”她声音嘶哑，“有用吗？祖父会觉得我懂事了吗？伯伯们会退掉婚事吗？”
她看着姐姐，满眼绝望，“阿姊，我们读书，明理，知义，守节……我们学了一肚子圣贤道理，
到头来，却连自己的终身都做不得主……读这些书，究竟是为了什么？”
“阿章……”沈容被她眼中的绝望刺痛，忍不住拥她入怀，“这是命。”
沈容的话，令沈章心头发酸。
一直强忍的泪水，如断线的珠子滚落而下。
她不再是那个挥棍逐父，不再是在族学侃侃而谈的刚烈少年，只是一个被命运逼到角落，委屈无力的女孩。
她伏在姐姐肩头，泪水迅速浸湿了沈容的衣襟。
“阿姊……我……”她哽咽着，语不成句，积压了数日的情绪终于冲口而出，“早知如此……我倒宁愿……”
后面的话，猛地刹住，再也说不下去。
那双被泪水洗过的眼睛里充满了惊惶和自我厌恶。
她怎么能说？她怎么能说出口？
她竟然……宁愿祖父依旧蒙冤，沈家依旧沉寂。
因为至少那样，她和姐姐无人问津，可以在这方小院里，自由自在地读书习字，
不用被当作维系家族利益的筹码，不用被推着走向一个全然陌生的未来……
这个念头大逆不道，自私凉薄，让她自己都感到心惊。
可这偏偏是她内心深处最真实的渴望。
沈容抱着浑身颤抖的妹妹，明白她未竟之语。
她没有指责，没有惊讶，只是将妹妹搂得更紧，自己的眼泪也无声滑落。
她懂的。
这世道给女子的路太窄，窄到让她们生出这样的念头，都成了悖逆。
“哭吧，阿章，哭出来就好了……”沈容轻拍着她的背，声音温柔，“阿姊在这里陪着你。”
窗外月色凄清，映照着屋内相拥哭泣的姐妹俩。
那压抑的哭声，是最无助的哀鸣。
心气郁结，忧思过甚，加之夜以继日的苦读耗神，铁打的人也撑不住。
不过短短半月，沈章便病倒了。
起初只是食欲不振，精神恹恹。
沈箐只当她是心情不佳，变着法子给她做些清淡可口的饮食，温言劝慰。
可沈章如同被抽走了魂灵，送来的饭食往往原封不动地撤下，人肉眼可见地消瘦下去，原本合身的衣裙渐渐空荡。
后来，她开始低烧不退，夜间咳嗽不止。
请了郎中来看，也只说是“肝气郁结，心火内炽，兼之劳神过度”，开了几副疏肝解郁、宁心安神的方子。
药一碗碗灌下去，病情却不见好转，反而愈发沉重。
她迅速地憔悴下去。
曾经明亮的眼眸失去了神采，深深凹陷下去，周围是一圈浓重的青黑。
脸颊上的血肉仿佛被无形的手掌攫取殆尽，只剩下苍白的皮肤紧绷在清晰的骨相上。
手腕纤细得一折即断，整个人躺在床榻上，薄薄的一层，像秋日里一枚即将被风卷走的枯叶。
形销骨立。
沈容日日守在床边，看着妹妹这般模样，眼泪不知流了多少回。
她握着沈章冰凉的手，一遍遍唤着她的名字，得到的回应却总是微弱模糊的呻吟。
沈箐强撑着镇定，亲自煎药喂食，擦拭身体，
但每当夜深人静，看着女儿在睡梦中仍紧蹙的眉头和不时惊悸的模样，她的心便如同被刀绞一般。
消息传到前头，沈洵沉默良久，最终只沉沉叹了口气，吩咐下去：
“用最好的药，需要什么，只管去库里取。”
他踱步到窗前，望着沈章小院的方向，第一次对自己做出的决定，产生了动摇。
这代价，是否太过沉重？
沈放更是急得跳脚，冲到沈算面前低吼：“看看！看看章儿都成什么样子了！那赵家的亲事……”
“三弟！”沈算打断他，脸色同样不好看，“婚事已定，岂是儿戏？
章儿……只是一时想不开，病好了便没事了。”
这话说出来，连他自己都觉得底气不足。
所有人都心知肚明，沈章这病，根子在心上。
药石，医得了身，医不了心。
小院被阴霾笼罩，连仆役们行走都放轻了脚步，生怕惊扰了那位随时会燃尽生命的四娘子。
在昏沉与清醒的间隙，沈章混沌的脑海中，只有一个念头如同不灭的星火。
书……她还要读书……
那不仅是通往未知出路的阶梯，更是她对抗沉沦，抓住自我意识的唯一浮木。