消毒水的气味淡了些，混着走廊尽头飘来的桂花香，在晨雾里织成层透明的网。林冷轩攥着病历本站在护士站，看母亲踮脚核对住院清单，白大褂护士的指甲刚涂上暗红色指甲油，和父亲坠楼现场那滩血迹的颜色一模一样。
“小朋友，该办出院了。”护士递来缴费单时，打印纸的油墨味盖过了桂花香。林冷轩指尖划过纸面，突然顿住——收款人姓名栏印着“夜枭医疗器械公司”，地址栏的黑体字像根细针扎进瞳孔：镜水镇老槐树巷13号。
“妈！”他下意识攥紧单子，纸角在掌心压出褶皱，“这个公司……”
母亲的动作快得惊人。她猛地转身，病历本“啪”地掉在地上，伸手就去抢缴费单：“小孩子别乱看！”单子在撕扯中裂成两半，护士惊讶的呼声里，林冷轩看见母亲指尖在“夜枭”二字上划过，腕骨内侧的烫伤蹭到纸面，留下道浅红的印子。
“对不起，护士小姐，孩子不懂事。”母亲把碎纸往兜里塞，笑容比墙上的日历还旧，“我去缴费处处理。”她转身时，病历本上父亲的名字“林建国”恰好对着护士站的玻璃，倒影里，“夜枭”二字正压在父亲姓名上方，像道永远盖不掉的戳。
走廊的窗户外，梧桐叶被风吹得哗哗响。林冷轩蹲下身捡母亲掉落的发卡，余光瞥见碎纸片从她口袋里滑出一片，背面印着行极小的字：“镜中人，局中棋——0714”。数字“0714”被红笔圈住，像滴凝固的血。
缴费处排着长队，母亲的身影在人群里忽明忽暗。林冷轩躲在消防栓后，展开捡到的碎纸：“夜枭医疗器械公司”的落款下方，盖着枚模糊的公章，五角星图案里嵌着个裂开的镜面，正是父亲照片背面的悬镜符号。
“先生，您的发票。”收费员的声音惊醒了他。母亲接过发票时，手指在“镜水镇13号”上停顿半秒，突然抬头望向走廊尽头——那里站着个戴墨镜的男人，深色风衣领口露出半截红绳，和父亲警服上的平安绳材质相同。
“冷轩，走了。”母亲拽着他的手腕就往电梯跑，指甲掐进他的虎口。电梯门合上的瞬间，林冷轩看见墨镜男转身，风衣下摆扫过墙面，露出藏在袖口的木屑，和父亲坠楼时警服上的一模一样。
医院门口的梧桐树下，出租车的引擎声突突作响。母亲把行李扔进后备箱时，墨镜男正站在街对面的报亭旁，举着望远镜朝这边张望。镜片反光里，林冷轩看见对方胸前挂着枚青铜吊坠，吊坠的形状，正是铁盒里那三块青铜碎片拼成的悬镜。
“别看了，上车。”母亲的声音带着不易察觉的颤音。出租车驶离医院时，后视镜里的墨镜男突然转身，风衣背面绣着的悬镜符号在阳光下闪了闪，和暴雨夜访客留下的钥匙上的图案分毫不差。
回到家时，玄关地板上落着片银杏叶，叶脉竟天然形成八卦形状。林冷轩借口上厕所，翻出母亲扔进垃圾桶的缴费单碎片。借着卫生间的灯光，他拼凑出完整的地址：镜水镇老槐树巷13号，正是父亲坠楼的拆迁楼门牌号。
“镜中人，局中棋——0714”。他盯着这行字，突然想起父亲笔记本里被撕掉的102页，残页边缘露出的“青铜镜实验”字样，和“0714”这个编号。手机在裤兜震动，班级群里发来镜水镇木雕馆失火的新闻，配图里，焦黑的梁柱间露出半截石碑，上面刻着“老槐树巷13号 悬镜阁旧址”。
客厅传来母亲打电话的声音，刻意压低的语调里飘来几个词：“老匠发火了”“青铜镜残片还在冷轩那里”“当年的实验数据……”。林冷轩攥紧碎片，发现“0714”正是父亲的警号后四位，而“镜中人，局中棋”，和他在铁盒图纸上看见的父亲手书，字迹完全一致。
暮色漫进窗户时，母亲端来一碗排骨面，排骨炖得烂熟，却没放他最爱的葱花。她的目光落在他攥紧的碎片上，喉结滚动，像咽下了所有解释：“冷轩，有些公司名字是注册时随便起的……”
“那地址呢？”他打断母亲，“镜水镇老槐树巷13号，就是爸爸坠楼的地方，对吗？”
面碗“当啷”摔在桌上，汤汁溅在母亲手腕的烫伤上。她盯着他，突然笑了，笑容比哭还难看：“你爸爸……他从来没骗过你，对吗？”转身时，她的风衣口袋里掉出张车票，发车时间是今晚23:00，目的地：镜水镇。
夜里十点，母亲说要去医院替父亲拿药，特意换了件藏青色外套，和父亲的警服颜色相同。防盗门关上的瞬间，林冷轩翻开她的笔记本，最后一页画着镜水镇地图，老槐树巷13号被红笔圈了七圈，旁边写着：“7月14日，冷轩生日，实验体0714正式启动”。
窗外的路灯突然熄灭，黑暗中，他摸出藏在床垫下的铁盒。三块青铜碎片只剩两块，缺了代表“艮卦”的那片——对应镜水镇木雕馆的方位。而缴费单上的“夜枭医疗器械公司”，正是当年父亲调查的“夜枭”组织用来洗钱的幌子，地址直指悬镜阁遗址。
凌晨两点，他趴在窗台看楼下。母亲的身影出现在街角，和那个戴墨镜的男人并肩而行，两人袖口的木屑在路灯下清晰可见。男人递出个信封，母亲接过来时，林冷轩看见信封上印着“夜枭”的悬镜标志，封口处贴着片青铜碎片，正是铁盒里消失的那片。
夜风卷起地上的银杏叶，打在防盗网上沙沙作响。林冷轩摸着缴费单背面的“镜中人，局中棋”，突然想起父亲坠楼前在他课本上画的小镜子，镜中总映着个戴斗笠的人影。现在他终于明白，那个影子不是别人，正是“夜枭”组织的头目“老匠”，而母亲，曾是这个组织里最核心的实验员。
天快亮时，母亲回来了，外套上带着焦木味——和镜水镇木雕馆失火现场的气味一模一样。她的手心里攥着半张纸条，林冷轩借着晨光看见上面写着：“7月14日，带冷轩回镜水镇，启动最终仪式”。
他没揭穿母亲，只是把缴费单碎片夹进课本，碎片上的“夜枭”二字，此刻在晨光里泛着冷光，像只永远睁着的眼睛。镜水镇老槐树巷13号，这个反复出现的地址，终将成为他解开父亲坠楼案的钥匙，而“夜枭医疗器械公司”，不过是悬镜迷局里的第一块拼图。
当第一缕阳光爬上窗台，林冷轩看见母亲正在厨房煮中药，砂锅咕嘟咕嘟响，飘出的气味里混着一丝铁锈味。他知道，这碗药里或许又加了退烧针，但这次，他不会再假装喝下——因为他清楚，有些异常从来不是偶然，就像镜水镇的悬镜阁，从来不是简单的木雕馆，而是藏着青铜镜秘密的起点，也是他寻找真相的必经之路。