口袋里的车钥匙硌得生疼，他摸出手机，看着相册里偷拍的王红梅侧颜，突然将手机狠狠砸向石墙。玻璃碎裂的脆响惊飞了树梢的夜鸟，他扯开领带，大步迈向霓虹灯闪烁的酒吧。
午夜的酒吧里，威士忌顺着牛立冬的下巴滴在名牌衬衫上。他盯着酒杯里摇晃的冰块，恍惚又看见王红梅转身时发梢扫过他手背的触感。
当第三杯龙舌兰下肚，手机破碎的屏幕亮起——是冯秀梅发来的消息：“儿子，我不想和赵逸枫结婚了。”
他握着手机跌坐在卡座里，头顶旋转的迪斯科球将光影割裂成碎片。直到保安来清场，他才摇摇晃晃起身，在黎明前的薄雾里，踩着歪斜的影子回到别墅里。
凌晨四点的月光在别墅铁艺围栏上镀了层银霜，牛立冬倚着雕花石柱，指节在门铃上反复摩挲。门廊的感应灯骤然亮起，将他醉醺醺的身影投在鎏金雕花门板上，像团晕开的墨渍。
“谁啊...”门内传来胖胖沙哑的抱怨，伴随着趿拉拖鞋的声响。雕花门吱呀打开，胖胖揉着眼睛探出头，圆滚滚的脸上还带着枕印。他瞬间瞪大眼：“牛哥？你这浑身酒气...”
“别问。”牛立冬甩开搭在肩头的手，皮鞋在大理石地面拖出刺耳声响。他撞开二楼走廊的木门，领带随手甩在地上，整个人栽进小床上。
酒水味在密闭空间弥漫，月光刺得他太阳穴突突直跳，抓起枕头狠狠盖住脑袋。
周日清晨的阳光穿透落地窗，在早餐桌上洒下斑驳光影。李福尔搅动咖啡的银勺撞在骨瓷杯沿，发出清脆声响。
王红梅戳着煎蛋的筷子突然顿住，两人对视一眼又迅速移开视线——凌晨牛立冬发酒疯砸门的动静，显然谁都没睡安稳。
“出发吧！”胖胖拍着圆滚滚的肚皮，车钥匙在指间转了个漂亮的弧度。小黑利落地拉开副驾门，也坐了上去。
王红梅扶着李福尔让他坐了后排，自己也跟着坐在了他旁边，她的马尾辫不自觉的扫过李福尔手背。
后视镜里，李福尔望着王红梅紧抿的嘴唇，想起她昨天说与他只是在演戏，就有点伤心，一直没有与她说话。
晨雾漫进车窗，沾湿了她垂落的发丝，他鬼使神差伸手想去拂开，却在半空僵住。王红梅盯着窗外倒退的梧桐树，指甲深深掐进掌心——牛立冬昨晚的表白像根拔不出的刺，让她难受。
暖阳之家的铁门缓缓开启时，玉兰花香裹着消毒水味扑面而来。
高大叔坐在藤椅上，他穿着褪色的中山装，手里捏着李福尔与他的合影照片，指腹反复摩挲着他们的笑脸。
“不想住了...”老人浑浊的泪水砸在照片上，“夜里风一吹，连个说梦话的人都没有。”
王红梅转身看向李福尔，晨光为他侧脸镀上金边，却遮不住眼底的疲惫。两人默契地没提牛立冬的事，她轻轻拽住老人颤抖的手：“咱们回家。”高大叔布满斑点的手突然收紧，仿佛抓住最后一根浮木。
李福尔望着玻璃幕墙倒映的四人身影，胖胖和小黑已经小跑着去办手续，王红梅正蹲下身给老人系散开的鞋带，风卷起她的发丝。
李福尔也帮王红梅一起收拾高大叔的衣物，褪色的蓝布衫叠在行李箱里，散着淡淡的皂角香。
老人颤巍巍地从枕头下摸出个油纸包，里面是几块风干的桂花糕：“小儿子，还记得小时候你总馋这口...”
李福尔面露难色地伸出手，有些迟疑地接过对方递来的东西，然后一脸尴尬地说道：“高大叔，您这是怎么啦？您是不是又犯糊涂啦？我可是李福尔啊！”
然而，高大叔似乎完全没有听到李福尔的话，他自顾自地伸出手，紧紧拉住王红梅的胳膊，嘴里还嘟囔着：“媳妇，咱们回家吧。”
王红梅的脸瞬间涨得通红，她低着头，抬头看李福尔，心中暗自叫苦不迭。这突如其来的状况让她感到无比的窘迫，甚至比李福尔还要难堪几分。
李福尔见状，连忙快步上前，一把牵住王红梅的手，同时大声对高大叔解释道：“高大叔，您真的认错人啦！这位是我的女朋友，她叫王红梅，不是您的媳妇啊！”
行李箱轮子在暖阳之家的水泥地上划出沙沙声响，胖胖将最后一个包裹放进后备箱时，王红梅正踮着脚替高大叔扣好中山装最上面的纽扣。
老人布满老年斑的手轻轻覆在她手背上，浑浊的眼底泛起水光：“丫头，让你们费心了。”
返程的车内飘着淡淡的桂花甜香，高大叔怀里还抱着油纸包。车子刚驶出林荫道，老人的头就慢慢歪向车窗，白发蹭着玻璃留下细碎的痕迹。
王红梅从车坐上掏出薄毛毯轻轻给他盖上，却见李福尔已经伸手扶住老人倾斜的脑袋，让他靠在自己肩头。后视镜里，胖胖抿着嘴偷笑，小黑悄悄举起手机拍下这一幕。
正午的阳光将别墅外墙染成蜜糖色时，汽车缓缓驶入庭院。厨房的窗户大开着，咕嘟咕嘟的炖煮声混着浓郁的肉香扑面而来。牛立冬系着印有碎花图案的围裙探出头，铲子还在锅里搅动，发梢沾着星星点点的油花：“可算回来了，再晚红烧肉都要糊锅了！”
高大叔刚跨进门槛，就被红烧肉的香气勾得直搓手。牛立冬擦着手迎上来，围裙口袋里还露出半截葱叶：“这位是？”
“这是高大叔。”李福尔接过王红梅递来的拖鞋，“以后就住咱们这儿了。”
高大叔突然眼睛一亮，握住牛立冬的手使劲摇晃：“赵哥好！年轻时你还给过我钱呢！”他布满皱纹的脸上笑出层层褶子，完全没注意到牛立冬僵住的表情。
“高大叔，他是牛立冬。”李福尔哭笑不得地纠正，余光瞥见王红梅咬着嘴唇憋笑。
“瞧我这记性！”高大叔拍了下脑门，突然眼睛直勾勾盯着院子中央，三步并两步冲了出去。