2025年的夏夜，晚风裹着证券大厦空调外机的热气，卷过28楼天台。李明把最后一口烟摁在天台边缘的水泥台上，烟蒂坠下去，像颗没人在意的流星，几秒后才传来模糊的落地声。
他手机屏幕还亮着，停在交易软件的持仓页——满屏的绿色里，“平仓线”三个红色小字刺得人眼疼。三天前，他还跟群里的股友吹“这次指数牛稳了”，把房子抵押的钱加了5倍杠杆，全仓追了所谓的“龙头股”。现在账户里的数字像被人用橡皮擦过，只剩个零头，券商的催缴短信已经发了第七条。
“又来一个？”
身后突然传来声音，李明吓了一跳，回头看见个穿格子衬衫的男人，袖口卷到小臂，手里攥着个皱巴巴的笔记本。男人冲他举了举下巴，指了指天台角落——那里堆着几个空的矿泉水瓶，瓶身上用马克笔写着“2015.06”“2018.10”“2022.04”。
“老周，2015年那波的。”男人主动伸手，掌心有层厚茧，“那时候比你疯，10倍杠杆，满仓创业板。从5178点跌下来的那天，我盯着屏幕看了三个小时，看着账户从70万变成负数，老婆打了十几个电话我没敢接。”
李明没握手，喉结动了动：“你也……”
“我没跳。”老周笑了笑，翻开笔记本，里面密密麻麻记着K线图和数字，“那天我在这坐了一夜，看着底下的车水马龙，突然想通了——能从这跳下去的，都算‘高手’，不是炒股的高手，是敢把身家性命全押进去的‘狠人’。但这市场，最不缺的就是狠人，最缺的是认怂的人。”
他指着笔记本里一页泛黄的纸，上面写着“2015.07.08，千股跌停，禁止交易”：“那时候比现在狠，想割肉都没机会。我邻居，以前是做建材生意的，手里有几百万，加杠杆炒到上千万，跌的时候天天来这蹲点，后来真跳了。警察来收尸的时候，口袋里还揣着交易记录，上面画满了红圈，写着‘明天反弹’。”
李明的手机又震了一下，是老婆发来的微信：“孩子的学费该交了，你那边怎么样？”他盯着屏幕，手指发抖，半天没打出一个字。
“你以为你惨？”老周蹲下来，捡起个写着“2022.04”的瓶子，“去年有个小伙子，刚毕业，听人说超短线能暴富，借了网贷加杠杆，亏了20万。来这的时候哭着说‘我爸妈还不知道’，后来被他爸拽回去了。现在在工地搬砖，上个月还跟我聊，说‘再也不相信什么龙头战法了’。”
风越来越大，吹得李明的衣服猎猎作响。他想起半年前刚入市的时候，刷到张盟主“20亿单挑一只票”的新闻，觉得自己也能像那样呼风唤雨；想起自己研究技术指标到半夜，以为找到了赚钱的密码；想起第一次赚了5万的时候，跟老婆说“以后不用上班了”。
“你看底下那栋楼。”老周指着远处的居民楼，“每盏亮着的灯里，可能都有个亏了钱的人。有人亏了20%，觉得能回本；有人亏了50%，还在等反弹；有人亏了70%，才知道自己是韭菜。但你知道吗？2015年那波，亏70%的都算幸运的，爆仓的、跳楼的，才是真的没退路。”
李明突然蹲下来，捂住脸。他想起自己抵押的房子，想起孩子的学费，想起那些被他说服一起入市的亲戚朋友。
“别在这耗着了。”老周拍了拍他的肩膀，“这天台不是给人跳的，是给人醒的。你以为那些庄家机构是神仙？他们不过是掌握了游戏规则，知道什么时候拉，什么时候跑。我们这些散户，拿着几万、几十万，就想跟他们抢钱，不是赌是什么？”
他把笔记本塞给李明：“拿着吧，上面记着我这十年的教训。记住，股市最简单的道理，就是别把它当提款机。点点手机就能赚钱？那全世界的人都不用上班了。高处的风光是好，但山顶就那么大地方，能站上去的，从来都不是我们这些普通人。”
李明抬起头，远处的天边已经泛起微光。他看着手里的笔记本，又看了看底下渐渐热闹起来的街道，突然站起来，把手机揣进兜里。
“走了。”他对老周说。
老周点点头，看着他的背影消失在楼梯口，又捡起个空瓶子，在上面写了“2025.07”。风把笔记本吹得哗啦响，里面夹着的一张照片露了出来——那是2015年的老周，穿着西装，手里举着盈利单，笑得一脸灿烂。
天台的风还在吹，远处的证券大厦开始亮灯，新的一天，又有无数人点开交易软件，期待着自己能成为下一个“高手”。只是他们不知道，那些曾经从这里“坠落”的“高手”，留下的不是传奇，是教训，而这些教训，很快就会被新的韭菜忘记，就像十年前那样。