村口的老槐树下飘着几缕炊烟，张兰正蹲在院子里收拾上午编好的竹篮，指尖还沾着竹篾的毛刺。忽然听见二婶在巷口喊：“兰兰！邮递员来啦，有你家王磊的信！”
张兰手里的竹篮“咚”地砸在地上，心口猛地一跳。她来不及拍掉裤腿上的土，手在围裙上胡乱擦了两把就往村口跑，脚步快得像踩了风。一路上脑子里全是乱哄哄的念头：王磊这月的信怎么晚了两天？是不是在县城出了啥事儿？还是学校里功课太忙？
跑到老槐树下时，邮递员正踮着脚往自行车后座的邮包里塞东西。张兰喘着气抓着车把，声音都发颤：“同志，我、我是张兰，是不是有王磊的信？”
邮递员低头翻了翻，抽出个牛皮纸信封递过来：“没错，张兰收，寄信人是王磊。”信封角有点磨破了，上面贴着张8分的邮票，地址是用钢笔写的，字迹遒劲，张兰一眼就认出是王磊的字。
她捏着信封往家跑，手指忍不住摩挲着上面的字。进了院子没顾上关门，就坐在门槛上摸出兜里的小刀片，小心翼翼地挑开信封封口。信纸是县城中学的稿纸，上面印着淡淡的横线，王磊的钢笔字在纸上排得整整齐齐。
“兰兰：展信安。”
张兰盯着开头这五个字，眼眶先热了。她深吸口气往下读，王磊说这个月学校组织去县城中学实习，校长挺看重他，说等他毕业就能留在这里当老师，还能分个单间宿舍。
张兰的心揪了一下，手指捏得信纸发皱。她早听说县城中学好，待遇比乡里强多了，王磊要是留在那儿，以后就是城里人了。可这样一来，他们俩……
正往下想，眼睛突然扫到后面的话：“但我跟校长说，毕业想回咱们乡的中学当老师。县城虽好，可家里有我娘，有晏叔，还有你。留在乡里能照顾家，每天都能看见你，不用再隔着这么远写信，也不用再等放假才能见一面。”
“我想每天早上跟你一起去果园看果树，晚上帮你一起编竹篮，不想再让你一个人扛着家里的事。兰兰，等我毕业回去，咱们就再也不分开了。”
最后一句话的墨迹比别的地方深，像是王磊写的时候用了力。张兰的眼泪“吧嗒”掉在信纸上，晕开一小片墨痕。她把信纸贴在胸口，肩膀一抽一抽地哭，心里又酸又甜，像吃了刚熟的杏子。
哭了好一会儿，她才想起要把这事告诉清月。她把信叠好放进兜里，用袖子擦了擦脸，又跑着往清月家去。清月家的门虚掩着，里面传来缝纫机“哒哒”的声音。
张兰推开门冲进去，清月正踩着缝纫机缝裤子，听见动静抬头，看见张兰红着眼圈，吓了一跳：“兰兰？咋了这是？是不是王磊在外面受委屈了？”
“不是！”张兰摆着手，声音还带着哭腔，从兜里掏出信递过去，“嫂子，你看！王磊说他毕业想回咱们乡当老师，他要回来了！”
清月停下缝纫机，接过信仔细读。她越读嘴角越翘，读完把信还给张兰，笑着拍了拍她的手：“太好了！这孩子懂事，知道家里需要他。你俩这下好了，以后能经常在一起，也不用再费劲写信了，有啥话当面就能说。”
“我刚才读信的时候，心都快跳出来了。”张兰摸着信纸，脸上泛起红，“我还以为他会留在县城呢，没想到他……”
“王磊心里有你，也有这个家，咋会舍得留在外面？”清月拿过帕子给她擦眼泪，“你呀，别哭了，该高兴才对。晚上让你晏叔杀只鸡，咱们庆祝庆祝。”
正说着，李桂英提着半筐玉米从外面回来，听见院子里的话，放下筐子就进来：“啥庆祝？你们俩说啥呢这么热闹？”
“娘！”张兰跑过去拉住李桂英的胳膊，声音里满是雀跃，“王磊写信回来了！他说毕业不留在县城，要回咱们乡的中学当老师！”
李桂英愣了一下，手里的玉米棒“啪”地掉在筐里。她反应过来后，脸上的皱纹都舒展开了，拉着张兰的手反复问：“真的？磊子真这么说？没骗娘吧？”
“真的娘，信还在这儿呢，您看。”张兰把信递给李桂英。李桂英不识字，却还是拿着信纸翻来覆去地看，嘴角笑得合不拢：“回来好！回来好啊！留在乡里能照顾家，我也放心。以前他在县城，我总担心他吃不好穿不暖，回来就不用惦记了。以后家里有啥重活，他也能帮着搭把手，你也能轻松点。”
她转身往屋里走，边走边喊：“老晏！老晏你快出来！有好事！”
晏廷刚从地里回来，肩上扛着锄头，听见喊声掀开门帘：“咋了这是？啥好事让你这么高兴？”
“磊子要回来了！”李桂英指着张兰，“兰兰刚说，磊子毕业要回咱们乡当老师，不留在县城了！等他回来，咱们就给他俩办婚礼，让他们早点成家，我还等着抱孙子呢！”
晏廷放下锄头，脸上也露出笑意，点了点头：“回来好，家里添个人手，日子能更踏实。婚礼的事，等磊子回来咱们再商量，得办得像样点。”
张兰站在一旁，听着他们说婚礼的事，脸又红了，心里却像灌了蜜一样甜。她突然想起要给王磊回信，转身就往家跑：“娘，嫂子，我先回家给王磊回信去！”
回到家，张兰找出家里最好的信纸——是上次王磊寄信回来时剩下的稿纸，又从抽屉里翻出钢笔。钢笔没水了，她就找出墨水瓶，慢慢磨墨，磨的时候嘴角一直带着笑。
她坐在煤油灯底下写信，笔尖在纸上划过，声音轻轻的：“王磊：我收到你的信了，看完特别高兴，眼泪都掉下来了。我支持你回咱们乡当老师，家里人都特别开心，娘说等你回来就给咱们办婚礼。”
“我等你回来，到时候咱们一起去果园照顾果树，春天一起疏花，秋天一起摘苹果。晚上你要是不忙，就帮我一起编竹篮，咱们还能像以前一样，坐在院子里看星星。”
写着写着，张兰想起前几天去果园，看见苹果树上新长的叶子，当时就摘了一片，晾干了夹在书里。她起身从书架上找出那本书，小心翼翼地把叶子取下来，叶子还是绿的，带着淡淡的苹果香。她把叶子夹在信纸里，又写道：“这是咱们家苹果树上的叶子，我晾干了给你寄过去，留个纪念。你要是想家里了，就看看这片叶子，就像看见我和家里的果树一样。”
信写完，张兰读了一遍又一遍，觉得还有好多话没说，可纸已经写满了。她把信叠好，放进信封里，仔细封好口，又在信封上工工整整地写上王磊的地址。
第二天一早，晏廷要去乡里赶集，张兰把信交给她：“晏叔，麻烦您帮我把信寄了，谢谢叔。”
晏廷接过信，放进贴身的口袋里：“放心吧，我赶集的时候就去邮局寄。磊子回来后，咱们家就更热闹了，以后日子肯定会越来越好。”
张兰点了点头，看着晏廷的背影消失在巷口，心里满是期待。她回到院子里，拿起昨天没编完的竹篮，手指穿梭在竹篾之间，脑子里却全是王磊回来的样子——他穿着白衬衫，背着书包，笑着朝她走过来，跟她说：“兰兰，我回来了。”
从那天起，张兰每天都会去村口的老槐树下转一圈，看看有没有邮递员来。晚上坐在煤油灯底下，要么编竹篮，要么整理果园的工具，心里盼着王磊毕业的日子能快点来。她知道，等王磊回来，他们的日子就会像院子里的苹果树一样，慢慢结出甜美的果子。