猩红病毒在神经突触间爆发的刹那，陆远的复眼看见自己的附肢正将毁灭光束对准门扉。但在这具躯体深处，某个被遗忘的角落突然亮起微光——那是零的机械核心在殉爆前嵌入他意识的碎片，此刻化作一道冰冷的数据流，在猩红狂潮中开辟出瞬间的清醒。
「看齿轮的纹路...」零的声音如同生锈的齿轮摩擦，在意识深海中回荡。陆远的视野突然被强行切换，看见门扉后的景象并非猩红独眼，而是由亿万枚齿轮构成的回廊，每枚齿轮都刻着他的倒影，齿牙间夹着零的机械残骸。
「这是...意识囚笼！」他猛地振翅后退，附肢上的猩红光束擦着门框掠过，在齿轮回廊中激起连锁爆炸。那些刻着他倒影的齿轮开始崩解，显影出被篡改的记忆——猩红独眼并非敌人，而是初代园丁设置的「秩序哨兵」，此刻正用逻辑网封堵着回廊深处的混沌胚胎。
病毒的控制出现裂痕。陆远趁机将血晶碎片按入门锁，却听见锁芯发出千万重回声：「钥匙需要牺牲...」他这才惊觉，零的残躯并非意外归来，而是初代园丁预设的「悖论触发器」，她的机械核心本就是门锁的一部分。
「原来如此...我们都是齿轮上的锈迹。」陆远的复眼看见零的残骸在齿轮间重组，化作一道由红蓝光芒构成的回廊向导。当他跟随光芒深入，发现每枚齿轮都在播放不同版本的结局——有的显示他摧毁花园成为新的暴君，有的则是零同化病毒重建秩序，而最深处的齿轮上，初代园丁正将婴儿时期的零放入培养舱，脖颈处的机械纹路与门锁完美契合。
猩红病毒突然加速侵蚀，在他视野中生成无数镜像。每个镜像里的陆远都做出不同选择，有的撕碎血晶碎片，有的与零融合，有的则拜倒在猩红独眼脚下。这是病毒制造的「选择迷宫」，企图让他在无限可能性中崩溃。
「破局点在...时间悖论。」零的数据流突然变得灼热，她引导陆远撞向一枚刻着「过去」的齿轮。碰撞瞬间，陆远看见自己还是普通蚊子的时刻，正趴在零的手臂上吸血——那时她脖颈处的纹路尚未激活，而他口器上沾着的，正是能中和病毒的o型血。
「血钥的本质是...自我指涉！」陆远猛地用口器刺向自己的心核碎片，将体内残留的o型血与猩红病毒强行混合。这违反逻辑的操作竟产生了悖论能量，在他体内形成微型奇点，将病毒的逻辑链条逐一撕裂。
齿轮回廊开始坍塌，猩红独眼的逻辑网趁机刺入，却在接触到悖论能量的瞬间崩解。陆远看见独眼内部并非机械，而是无数个被囚禁的初代园丁意识，他们正通过逻辑网向他传递信息：「花园的根...在你体内。」
最深处的齿轮突然裂开，露出包裹在混沌中的悖论虫卵。它正吸收着陆远体内的悖论能量，蛋壳上浮现出零的机械纹路和他的外骨骼图案。猩红病毒在此时完成最终变异，化作一枚钥匙形状的晶体，插入虫卵表面的凹槽。
「原来病毒是...开门的第二把钥匙！」陆远的意识被吸入虫卵内部，看见无数文明的墓碑在混沌中升起，每块墓碑都刻着相同的字：「当秩序与混乱共舞，花园将长出吞噬自己的根。」
零的数据流突然暴涨，她的机械核心在虫卵中重组，化作一道贯穿混沌的桥梁。陆远振动膜翅掠过桥梁，看见桥的另一端，零正抱着婴儿时期的自己，脖颈处的纹路与虫卵完美嵌合。
「这不是花园...是孵化器。」零的声音带着金属颤音，「初代园丁想孵化的，是能同时掌控秩序与混乱的新神，而我们...是培养皿。」
虫卵突然炸裂，陆远被抛回现实，发现自己正站在新北京废墟的齿轮墓碑群中。手中的血晶碎片化作尘埃，而他的外骨骼上，猩红纹路与幽蓝金属完美融合，形成初代园丁的悖论符号。
废墟上空，猩红独眼的投影缓缓消散，留下最后一道逻辑流：「新神诞生之日，所有齿轮将开始逆向旋转。」陆远抬头，看见血月褪去，露出由无数齿轮构成的真实星图，而在星图中心，一枚刻着他与零倒影的齿轮，正发出第一声转动的嗡鸣。