2018年小满，上海的梅雨季来得猝不及防。张小莫踩着湿漉漉的柏油路走进家政公司时，裤脚已经溅上了泥点，帆布包里的顶针硌得掌心生疼——早上帮母亲穿针时忘了摘，现在倒成了攥紧拳头时的支撑。玻璃门后的空调风带着消毒水味，和医院的气息如出一辙，让她刚从透析室出来的神经又紧绷了几分。
“张女士是吧？”中介李姐踩着细高跟迎上来，酒红色美甲在灯光下闪着亮片，她手里捏着张对折的报价单，递过来时指甲尖差点戳到张小莫的眼睛，“这是我们筛选过的育儿嫂资料，都是带过三岁以上孩子的，经验绝对丰富。”
报价单展开的瞬间，“6000元\/月”的数字像枚图钉，狠狠扎在张小莫的视线里。李姐的美甲在纸面划过，留下道浅浅的白痕，“这个价格是行情价，您看啊，做饭、接送、辅食、早教都包，晚上还能陪睡。现在好的育儿嫂比白领工资都高，上周有个客户抢着给七千，人家还不一定愿意去呢。”
“六千？”张小莫的声音有点发飘，她指尖按住报价单上的“6”，指腹的温度都没能焐热这冰冷的数字，“上个月我问还是五千二，怎么涨这么快？”
“梅雨季嘛，育儿嫂也怕来回跑着凉，涨价很正常。”李姐翻着资料册，美甲敲得塑料封面“哒哒”响，“再说您家情况特殊，要兼顾接送孩子，还要偶尔帮着去医院送东西，这都算附加服务。您要是觉得贵，也有四千的，就是没经验，刚从老家出来的，怕是带不好您家念念。”
手机突然震动起来，屏幕上跳出托管班李老师的微信头像，附带一条10秒的小视频。张小莫赶紧点开，音量没来得及调小，先传出其他孩子的笑声，接着镜头扫过托管班的角落——念念正蜷在蓝色塑料椅上，背对着人群，右手食指含在嘴里用力啃着，指甲边缘的倒刺被啃得翻起来，渗着细小的血珠。她面前的小桌子上放着包拆开的饼干，是早上张小莫给她装的，一块都没动，包装袋被捏得皱成一团。
“念念今天有点蔫，”李老师的语音跟着发来，背景音里有孩子喊“老师我要喝水”，“中午吃饭只吃了小半碗，问她怎么了也不说，就坐在角落啃指甲，别的小朋友分享零食她也不接。您要是方便，最好早点来接她。”
张小莫的喉咙突然发紧，像被报价单上的数字勒住了。她放大视频，看到念念校服袖口的小黄鸭贴纸卷了边，那是上周张建斌出差时给她买的，孩子宝贝得不行，每天都要摸好几遍。现在那只小黄鸭正对着空荡荡的墙角，像在陪着念念一起发呆。
“张女士？”李姐的声音把她拉回现实，“您看这育儿嫂……”
“我再想想。”张小莫把手机塞进帆布包，报价单被她揉成了团，边角的“6000元”被捏得模糊不清，“我下午给您答复。”她快步走出家政公司，梅雨季的冷风裹着雨丝吹过来，打在脸上凉丝丝的，却没比心里的温度更低。
公交车上，她反复播放那条10秒的视频，越看心越疼。念念以前不啃指甲的，去年冬天母亲刚骨折那会儿，她连续一周晚接孩子，再去时就发现孩子多了这个习惯。她买过带卡通图案的指甲刀，买过防啃指甲的苦味药膏，甚至跟念念拉钩约定“啃指甲就得不到小黄鸭贴纸”，可只要她一忙起来晚接，这习惯就又犯了。
“妈妈？”手机里突然传出念念的声音，是她不小心按到了语音通话，“你什么时候来接我？果果的妈妈来了，给她带了草莓蛋糕。”
“妈妈马上就到，”张小莫赶紧调整语气，像往常一样把声音放软，“你别坐在角落，去跟小朋友玩好不好？妈妈给你带了野雏菊形状的橡皮，是你最喜欢的黄色。”
“我不想玩。”念念的声音闷闷的，“他们都在说弟弟妹妹，我没有弟弟妹妹，也没有爸爸妈妈陪，不好玩。”电话那头传来椅子挪动的声音，接着是念念的小声抽泣，“妈妈，你是不是不爱我了？你总去医院，总去公司，都不陪我。”
“妈妈爱你，最爱的就是你。”张小莫的眼泪掉在手机屏幕上，晕开了念念的脸，“妈妈这就去接你，我们今天去吃汉堡，去玩滑梯，好不好？”
挂了电话，她立刻给张建斌打过去，电话响了五声才被接起，背景里是会议室的嘈杂声。“建斌，育儿嫂要六千一个月，”她的声音带着哭腔，“念念在托管班啃指甲，都出血了，她说我们不爱她。”
“什么？”张建斌的声音瞬间拔高，“你别着急，我马上请假过去接念念，育儿嫂的事我们再想办法。”他顿了顿，声音软了些，“我刚跟财务申请了预支工资，先把这个月的费用垫上，实在不行，我晚上去跑代驾，总能凑够钱。”
等张小莫赶到托管班时，张建斌已经到了，正蹲在角落跟念念说话。念念的头靠在父亲肩上，右手被张建斌握在手里，他正用湿纸巾轻轻擦着孩子的手指，动作轻柔得像对待易碎的玻璃。看到张小莫进来，念念的眼睛亮了一下，却没像往常一样扑过来，只是小声喊了句“妈妈”。
“指甲疼不疼？”张小莫蹲下来，从包里掏出药膏，小心翼翼地涂在念念的指头上，“以后不许啃了，妈妈给你买了新的指甲贴，上面有野雏菊，比啃指甲好看多了。”
“妈妈，我不是故意的。”念念把手指缩回去，藏在身后，“我坐在那里等你，就觉得手指痒，想啃。果果说她妈妈要是不来接她，她就哭，可是我哭了，你也不会来得更快，对不对？”
张建斌的喉咙动了动，把念念抱起来：“爸爸带你去买草莓蛋糕，最大的那种。”他给张小莫使了个眼色，示意她别再说了，“我们明天就去接奶奶来，让奶奶天天陪你，好不好？”
蛋糕店里，念念抱着草莓蛋糕，却只吃了一小口。她指着玻璃窗外的亲子乐园，那里有对父母正陪着孩子玩秋千，笑声传得很远。“妈妈，你还记得我们上次来这里吗？”念念的声音很轻，“你和爸爸陪我玩了滑梯，还拍了照片，放在你的钱包里。”
张小莫赶紧掏出钱包，里面确实有张照片，是去年秋天拍的，念念坐在秋千上，她和张建斌在两边推，孩子笑得眼睛都眯成了缝。那时候母亲还没骨折，父亲的透析也很稳定，她不用每天在公司、医院、托管班之间奔波，每周都能抽出时间陪孩子。
“记得，”她摸了摸念念的羊角辫，“等妈妈忙完这阵，天天带你来玩。”
“忙完这阵是多久？”念念追问，手指又不自觉地往嘴边凑，被张建斌轻轻按住，“果果说她妈妈以前也总说忙，后来她有了弟弟，妈妈就不忙了，天天在家陪她。妈妈，你是不是生了弟弟妹妹，就会陪我了？”
张小莫的心像被狠狠揪了一下，疼得她差点哭出来。她想起自己小时候，母亲怀弟弟时总把她送到外婆家，她每天坐在外婆家的门槛上啃指甲，等着父母来接她，那时候她也觉得，是不是有了弟弟，父母就不爱她了。现在念念的样子，和当年的自己一模一样，像个被困在孤独里的小兽，只能靠啃指甲来缓解不安。
回到家时，婆婆正和李姐在厨房忙碌，炖菜的香气飘满了屋子。看到他们回来，婆婆赶紧迎上来，手里还拿着件织了一半的小毛衣，是粉色的，袖口绣着野雏菊：“我跟你妈商量好了，育儿嫂太贵，我回老家把我侄女接来，她刚高中毕业，人勤快，也喜欢孩子，每个月给她三千块就行，比育儿嫂便宜一半。”
“三千？”张小莫愣住了，“您侄女愿意来上海？”
“怎么不愿意？”婆婆把小毛衣放在念念手里，“她早就想来上海打工，我跟她说了，主要是陪念念，顺便帮着做做饭，她高兴得很。我已经给她打了电话，明天就买火车票过来。”她摸了摸念念的头，“以后就让表姐天天接你放学，陪你写作业，好不好？”
念念的眼睛亮起来，把粉色毛衣抱在怀里：“表姐会陪我玩滑梯吗？会给我讲睡前故事吗？”
“会，都会。”婆婆笑着点头，“表姐还会扎辫子，比你妈妈扎得好看。”
晚饭时，念念的胃口好了很多，吃了满满一碗米饭，还主动给大家夹菜。她把张小莫给她的饼干分享给李姐，小声说：“李姐，这个饼干很甜，你尝尝。”李姐接过饼干，眼眶有点红：“念念真乖，以后李姐天天给你唱川北的山歌。”
张建斌把张小莫拉到阳台，递给她一杯热牛奶：“我跟公司申请了弹性工作，早上送念念，晚上接她，周末我们带她去医院看爸妈。”他指了指客厅里的念念，孩子正和婆婆一起拼乐高，笑声传过来，像清脆的风铃，“育儿嫂的事解决了，你别再给自己那么大压力，我们是夫妻，要一起扛。”
“我总觉得对不起念念。”张小莫靠在他肩上，眼泪掉在牛奶杯里，“她在托管班啃指甲的时候，肯定特别孤单，就像我小时候在外婆家一样。”
“我们以后多陪她就好了。”张建斌帮她擦眼泪，“我已经跟托管班说了，以后要是我们晚接，就让李老师多陪着念念，我们多付点费用。”他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚野雏菊形状的银戒指，“给你的，陈峰说这是川北的新工艺，上面的野雏菊是手工雕的，跟你公司的logo一样。”
银戒指戴在手上，凉凉的，却很舒服。张小莫想起白天的报价单，想起念念啃指甲的样子，突然觉得，所谓的独二代情感荒漠，不是孩子不需要爱，而是父母的爱被现实压力挤得没了空间。但只要愿意调整脚步，愿意彼此分担，那些被忽略的陪伴，总能一点点补回来，就像野雏菊，就算在石缝里，也能找到阳光，努力绽放。
晚上哄念念睡着后，张小莫坐在床边，看着孩子安静的睡颜。念念的右手放在枕头边，手指上的药膏已经干了，她轻轻摸了摸，孩子动了动，嘴里小声喊着“妈妈”。她把那枚野雏菊戒指放在念念的枕头边，像个守护的小太阳。
书房里，张建斌正在整理育儿资料，电脑屏幕上是“儿童心理疏导”的网页。看到张小莫进来，他指了指屏幕：“我查了，孩子啃指甲是焦虑的表现，我们以后要多跟她沟通，每天抽出半小时陪她聊天，听她讲幼儿园的事。”他把一份打印好的“亲子陪伴计划表”递给她，上面写着“早上送园时听念念讲一个故事”“晚上睡前一起读绘本”“周末带念念去公园”，每一项都用红笔标了重点。
张小莫接过计划表，纸页上还带着打印机的温度。她想起白天家政公司的报价单，想起念念啃指甲的视频，想起婆婆织的粉色毛衣，突然明白，孩子需要的不是天价的育儿嫂，而是父母的陪伴；所谓的情感荒漠，只要用爱浇灌，就能长出茂盛的花草。
窗外的雨停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在计划表上，把“陪伴”两个字映得格外清晰。张小莫握紧手上的银戒指，指尖的顶针硌了她一下，却让她觉得无比踏实——这个家，有争吵，有压力，有困难，但更多的是彼此的牵挂和扶持，就像那些野雏菊，不管经历多少风雨，只要根还连着，就总能在阳光下，绽放出最温暖的花。
第二天早上，念念醒来就看到了枕头边的银戒指，她把戒指戴在小手指上，刚好能套住。“妈妈，这是给我的吗？”她举着手指跑出来，眼睛里满是惊喜。
“是给我们念念的守护戒指。”张小莫帮她整理好书包，把新的野雏菊橡皮放进笔袋，“表姐今天就到了，妈妈送你去幼儿园，晚上我们一起去接她，好不好？”
“好！”念念抱着她的脖子，在她脸上亲了一口，“妈妈，今天我不啃指甲了，我要把指甲留得长长的，戴好看的戒指。”
阳光透过窗户洒进来，落在念念的羊角辫上，像镀了层金边。张小莫牵着女儿的手走出家门，梅雨季的空气格外清新，远处的树梢上挂着水珠，像一颗颗透明的珍珠。她知道，未来的日子里，或许还会有经济上的压力，还会有工作上的忙碌，但只要她和张建斌一起努力，把陪伴放进生活的细节里，念念的孤独就会被温暖填满，那些曾经的情感荒漠，终将变成开满野雏菊的花园。