1999 年 8 月 15 日凌晨四点，南方小城的天还没亮透，只有几颗疏星挂在墨蓝色的天幕上。长途汽车站的候车室里挤满了人，烟味、汗味和劣质方便面的味道混在一起，在潮湿的空气里发酵。张小莫攥着怀里的塑料袋，里面装着社区开的初步贫困证明、父亲的工伤诊断书，还有那本包着蓝布书皮的录取通知书，指尖因为用力而泛白 —— 她要赶最早一班去市区的长途汽车，去教育局申请贫困生助学金，那笔 2000 块的补助，能让父母少扛一个月的债务。
“去市区的车要开了！没买票的赶紧！” 售票员的大嗓门打破了候车室的沉闷。张小莫跟着人群挤上车，最后一排靠窗的位置还空着，她赶紧坐过去，却被座位上的凸起硌了一下 —— 人造革座椅的表面裂开了道缝，淡黄色的海绵从破口处露出来，沾着不知名的污渍，像块发馊的馒头。
她把塑料袋放在腿上，身体贴紧窗户，试图避开那团海绵。车窗外的景物渐渐模糊，拖拉机、农田、低矮的砖房飞快倒退，像她拼命想甩在身后的贫困。昨晚母亲特意给她烙了两个白面馒头，用塑料袋包了三层，塞在她包里：“路上饿了就吃，别舍不得，到了市区别委屈自己。” 想到这里，她摸了摸包底的馒头，硬邦邦的，却带着家的温度。
三个小时后，汽车终于抵达市区教育局门口。灰色的办公楼像块巨大的水泥疙瘩，门口的石狮子蒙着层灰，看着格外威严。张小莫深吸一口气，理了理洗得发白的校服领口，走进了办事大厅。大厅里很安静，只有几个窗口亮着灯，她走到标着 “学生资助” 的 3 号窗口前，敲了敲玻璃。
“干什么的？” 窗口里的女人抬起头，脸上没什么表情，手指在键盘上飞快地敲着，眼睛都没离开屏幕。
“阿姨您好，我是省师范大学的新生，想申请贫困生助学金，这是我的证明材料。” 张小莫把塑料袋里的东西递进去，声音带着一丝紧张。
女人终于停下手里的活，拿起材料翻了翻，当看到 “父亲张建国，打零工” 的字样时，眉头皱了起来：“你父亲是个体户？怎么没有营业执照？”
“个体户？不是的阿姨，我爸是在工地打工的，跟着包工头干，没有营业执照。” 张小莫赶紧解释，心里咯噔一下。
“没有营业执照就不能证明他的收入情况，不符合申请条件。” 女人把材料推出来，语气斩钉截铁，“回去补个营业执照，或者让工地开个正式的收入证明，盖公章才行。”
“可是工地老板欠薪跑了，没人给开证明啊！” 张小莫急得声音都变了调，“我爸腰不好，去年还住过院，家里真的很困难，这 2000 块对我们来说很重要，您能不能通融一下？”
“规定就是规定，通融不了。” 女人重新看向电脑屏幕，不再理她，“下一个。”
张小莫僵在原地，手里的材料像块烙铁，烫得她手心发疼。大厅里的空调风很凉，吹得她浑身发抖，刚才赶车的疲惫瞬间被绝望取代。她想起父亲嘴角的淤青，想起母亲缝补蓝布布袋的手指，想起凑学费时王婶塞给她的 200 块钱，眼泪差点掉下来 —— 难道就因为没有一张营业执照，她连申请助学金的资格都没有吗？
她不甘心，又走到窗口前，想再求求情，却被女人不耐烦地挥手赶走：“说了不符合条件，别在这里耽误别人办事！” 周围的人都看了过来，眼神里有同情，也有漠然，张小莫的脸瞬间涨得通红，攥着材料转身跑出了办事大厅。
站在教育局门口的台阶上，阳光刺眼得让她睁不开眼。马路上车水马龙，行人行色匆匆，每个人都有自己的方向，只有她像只迷路的鸟，不知道该往哪里飞。她蹲在台阶上，把材料放在膝盖上，看着 “贫困证明” 四个字，突然觉得无比讽刺 —— 明明家里穷得连学费都凑不齐，却因为一张纸，连 “贫困” 都证明不了。
口袋里的馒头硌了她一下，她拿出来咬了一口，干硬的馒头渣刺得喉咙发疼，却让她稍微清醒了些。不能就这么放弃，她想起母亲说的 “就算挨家挨户去求，也要把学费凑出来”，想起自己画在手抄本上的帆船，深吸一口气，站起来拦了辆三轮车：“师傅，去东风社区，麻烦快点。”
回到社区办公室时，已经是中午了。主任正在收拾东西准备下班，看到张小莫气喘吁吁地跑进来，愣了愣：“小莫？怎么又回来了？不是去市区办证明了吗？”
“主任，教育局说我爸没有营业执照，不给批助学金，让开工地的收入证明，可工地老板跑了，没人给开啊！” 张小莫的声音带着哭腔，把教育局的情况说了一遍。
主任叹了口气，坐在椅子上思考了很久：“这样吧，我给你开个详细的社区证明，说明你家的实际情况，再找几个邻居签字作证，盖咱们社区的公章，你拿着这个再去试试，看看能不能通融。”
“真的吗？太谢谢您了！” 张小莫的眼睛瞬间亮了起来，像看到了救命稻草。
主任拿起笔，开始写证明材料，字迹工整有力：“兹有我社区居民张小莫，父亲张建国因腰伤无法从事重体力劳动，母亲林慧靠摆摊维持生计，家庭经济困难，情况属实……” 写完后，他又找了王婶和另外两个邻居过来签字，然后拿出红色的公章，“啪” 地盖在证明上，鲜红的印泥在白纸上格外醒目。
“拿着这个去吧，尽量跟教育局的人好好说，他们应该能理解。” 主任把证明递给她，“要是还不行，再来找我，咱们再想别的办法。”
“谢谢主任！谢谢王婶！” 张小莫对着他们深深鞠了一躬，拿着证明转身就往汽车站跑。夕阳已经西斜，把她的影子拉得很长，路边的梧桐树叶子被染成了金黄色，像撒了把碎金子。
赶到汽车站时，最后一班去市区的汽车还有十分钟就要开了。她喘着粗气跑上车，找了个座位坐下，心脏还在砰砰直跳。车开的时候，她拿出社区开的证明，看着上面鲜红的公章，心里稍微踏实了些，却还是有些忐忑 —— 不知道这次能不能成功。
再次回到教育局时，已经是下午四点多了。办事大厅里的人少了很多，3 号窗口的女人还在，看到张小莫又回来，眉头皱得更紧了：“怎么又回来了？不是让你补营业执照吗？”
“阿姨，这是我们社区开的证明，有邻居签字和社区公章，能证明我家的情况，您再看看行吗？” 张小莫把证明递进去，声音带着恳求。
女人接过证明，看了很久，又拿起之前的材料对比了一下，沉默了几分钟，终于开口：“好吧，这次就先收下材料，我们会核实情况，如果属实，会通知你领取助学金。”
“谢谢阿姨！太谢谢您了！” 张小莫激动得差点跳起来，眼泪终于忍不住掉了下来，这是今天第一次因为开心而流泪。
从教育局出来，天已经快黑了。路灯渐渐亮了起来，昏黄的光洒在马路上，像铺了层薄霜。张小莫摸了摸包，只剩下最后半个馒头了，她拿出来啃着，馒头已经凉透了，却吃得格外香。她看着手里的证明，上面的红章在路灯下泛着光，像伤口结痂后的痕迹 —— 虽然过程很疼，却终于迎来了愈合的希望。
她走到汽车站，买了最晚一班回小城的票。汽车上很安静，大多数人都在睡觉。张小莫靠在窗户上，看着外面的夜景，心里充满了感慨。她想起凌晨赶车时的疲惫，想起教育局窗口的冷言冷语，想起社区主任和王婶的帮助，突然觉得，生活就像这趟长途汽车，虽然会遇到颠簸和挫折，但只要不放弃，总能到达目的地。
回到小城时，已经是深夜了。父亲和母亲还在等她，看到她手里的证明，母亲赶紧走过来：“怎么样？成功了吗？”
“嗯，教育局收下材料了，说核实后会通知我领助学金。” 张小莫把证明递给母亲，“多亏了社区主任和王婶帮忙，不然我都不知道该怎么办。”
张建国看着证明上的红章，摸了摸女儿的头：“辛苦你了，跑了一天，肯定累坏了，快洗洗睡吧。”
那天晚上，张小莫睡得格外香。她梦见自己拿着助学金，给父亲买了好的膏药，给母亲买了新的围裙，一家人开开心心地吃着红烧肉，脸上都带着笑容。
一周后，教育局打来电话，通知她去领取助学金。张小莫拿着 2000 块钱，心里充满了感激。她把钱交给母亲，母亲却又把钱塞回她手里：“这钱你拿着当生活费，在学校别太省，要好好吃饭，好好学习。”
“妈，我在学校会打工赚钱，这钱您留着给爸买药，再买点好的食材补补身体。” 张小莫把钱退回去，“我已经长大了，能照顾好自己，也能帮家里分担了。”
开学前几天，张小莫去社区感谢主任和王婶，还给他们带了自己做的馒头。主任笑着说：“不用谢，这是我应该做的，你要好好学习，将来做个对社会有用的人，就是对我们最好的感谢。”
王婶也拉着她的手说：“小莫，到了学校要照顾好自己，有困难就给家里打电话，我们都会帮你的。”
开学那天，张小莫背着书包，手里拿着包着蓝布书皮的录取通知书和教育局开的助学金证明，坐上了去省城的火车。火车开动时，她看着窗外的父母，心里充满了坚定的信念 —— 她不会辜负父母的期望，不会辜负社区主任和王婶的帮助，更不会辜负自己为此付出的努力。
火车在铁轨上疾驰，窗外的风景从农田变成了高楼大厦。张小莫拿出手抄本，在画着帆船的那页写下：“红章虽小，却重千斤，它不仅是贫困的证明，更是希望的象征。” 她知道，大学生活会很辛苦，她要一边学习一边打工，还要担心家里的情况，可她不会放弃。因为她知道，自己不是一个人在战斗，她有父母的爱，有邻居的帮助，有那颗 “用黑色眼睛寻找光明” 的心，还有这枚鲜红的公章，见证着她的坚持，也照亮了她前行的道路。
抵达省城的那天，阳光明媚。省师范大学的校门宏伟而庄严，门口挂着 “欢迎新同学” 的横幅，学长学姐们热情地引导着新生。张小莫看着眼前的一切，心里充满了憧憬 —— 她终于来到了梦想中的大学，终于踏上了 “跳出小城” 的道路。她知道，这只是一个开始，未来还有更长的路要走，还有更多的挑战要面对，可她已经准备好了，带着家人的期望，带着那枚鲜红的公章，带着对未来的向往，勇敢地走向属于自己的 “网络黎明”。
晚上，她躺在宿舍的床上，给家里写了一封信：“爸，妈，我已经安全到达学校，这里很好，学长学姐都很热情。我会好好学习，争取拿奖学金，减轻家里的负担。谢谢你们为我付出的一切，我一定不会让你们失望……” 信的最后，她画了一个小小的红章，像一枚勋章，印在信纸的角落。
窗外的月光透过窗户，洒在信纸上，照亮了那个小小的红章。张小莫闭上眼睛，嘴角露出了微笑 —— 她知道，明天会是新的一天，会有新的希望，而她，已经做好了准备，迎接属于自己的大学生活，迎接属于自己的未来。