1937年12月20日的重庆，寒风卷着细雨，打在曾家岩“悦来茶馆”的木质门脸上，发出淅淅沥沥的声响。
头部新添一块无头发大疤的赵山，裹紧了身上洗得发白的棉袍，手里捏着一枚磨得光滑的黄铜烟嘴。
这是他与陈默约定的接头信物，烟嘴内侧刻着极小的“山”字，是陈默当年为他亲手刻下的。
他站在茶馆斜对面的巷口，目光紧紧盯着门口挂着的“寒鸦木牌”。
按预定方案，只要看到木牌，就说明陈默或组织的人已在此等候，可他从清晨等到黄昏，木牌始终没有出现，只有来来往往的茶客，偶尔投来几道异样的目光。
赵山不仅是陈默的“养父”，还实是南京地下党的资深特工。
1926年陈默潜入复兴社，1927年地下组织安排了新联络人赵山，陈默名义上“养父”，他的真实身份是陈默的义父。
赵山也是国民党的资深特工，当年他以“洋行经理”身份加入秘密情报组，担任经济情报科长，在上海、南京为秘密情报组获取了大量经济情报，同也为陈默打过掩护，协助过陈默传递过情报。
后来，他奉命带两名队员深入浙江山区腹地，秘密侦查日本特务的重要设施，不幸被日特察觉，与十几个日特分子队伍遭遇，在火拼中两队员牺牲，他也头部遭受重伤，昏迷不醒。幸好遇到了一上山采药的老药农，将他藏于秘密山洞并及时救治，才保住了一条命。
但头部重伤，导致他记忆不清，一直在深山中休养。
在撤离途中，与地下党组织和秘密情报组都失去了联系，他的身份证明和个人物品在战斗中丢失毁坏。唯一能证明身份的，只有这枚黄铜烟嘴和与陈默约定的接头方案。
前一段终于恢复了记忆，他谢过了救命的老人。出了山得知日军开始进攻上海，已无必要再去上海南京。而后，他辗转十几日，才抵达重庆。
“老乡，躲雨啊？”一名挑着担子的货郎路过巷口，笑着问道。
赵山摇摇头，目光依旧没有离开茶馆——他不敢轻易上前询问，更不敢暴露自己的身份。
南京沦陷后，复兴社在重庆大肆排查“滞留人员”，尤其是像他这样“无身份证明、与组织失联”的人，一旦被复兴社抓住，轻则严刑拷打，重则被认定为“日伪间谍”直接处决。
就在赵山焦灼不安时，两名穿着复兴社制服的特务走进了茶馆。
他们四处张望，目光在茶客身上逐一扫过，最后停留在巷口的赵山身上。
赵山心里一紧，下意识地转身走进巷深处，假装整理棉袍，实则将黄铜烟嘴塞进袖口——他知道，复兴社的排查开始了，这里不能久留。
傍晚时分，雨渐渐停了。
赵山见茶馆门口依旧没有木牌，只能按备用方案，朝着磁器口“宝昌隆”杂货店走去。
路上，他看到街角贴着一张“通缉令”，上面印着几名“疑似日伪间谍”的照片，其中一人的罪名是“南京沦陷时未及时转移，涉嫌通敌”——这让他更加警惕，脚步也加快了几分。
“宝昌隆”杂货店位于磁器口的老街深处，老板是一名姓王的中年男子，戴着一副老花镜，正在柜台后算账。
赵山走进店门，假装挑选茶叶，压低声音说道：“老板，有碧螺春吗？”——这是他与陈默约定的备用暗语，完整的暗语是“有碧螺春吗？要去年的雨前茶”，可他不敢说完整，怕遇到的不是组织的人。
王老板抬头看了赵山一眼，目光在他的棉袍和袖口上扫过，语气平淡：“碧螺春卖完了，只有龙井。”
赵山心里一沉——这不是约定的回应，说明王老板可能不是组织的人，或者这里已被复兴社监控。
他尴尬地笑了笑，转身快步走出杂货店，心里满是绝望——他不知道陈默是否安全抵达重庆，也不知道组织的联络点是否暴露，如今的他，就像大海里的一叶孤舟，随时可能被风浪吞没。
回到临时栖身的破庙，赵山坐在稻草堆上，取出黄铜烟嘴，借着微弱的月光摩挲着。
烟嘴上的“山”字清晰可见，仿佛能看到陈默当年刻字时的模样。
他想起陈默潜伏复兴社的艰辛，想起南京地下党牺牲的同志，心里暗暗发誓：一定要活下去，一定要找到陈默，不能让他们的努力白费。
12月22日清晨，赵山再次来到“悦来茶馆”。
这次，他看到茶馆门口挂着一束腊梅——是苏晴约定的回应信号！他心里一喜，快步走上前，却看到一名陌生女子站在茶馆门口，手里拿着腊梅，目光警惕地看着他。
“你是？”
女子开口问道，声音压低。赵山取出黄铜烟嘴，递了过去：“我找寒鸦，这是信物。”
女子接过了烟嘴，仔细看了看，确认内侧的“山”字后，松了口气：“您是赵叔?请跟我来，到二楼。”
这个女子是苏晴安排在茶馆的联络员，名叫小敏。
她带着赵山走上二楼，坐在靠窗的位置，压低声音说道：
“赵叔，苏上尉一直在等你们的消息，陈处长还在南京执行敌后任务，没有到重庆。好长时间了，您怎么现在才来？复兴社最近在严查‘南京滞留人员’，您没有被发现吧？”
赵山摇摇头，将自己在山区秘侦日特设施头部重伤记忆不清，与地下组织失联，身份证明丢失，辗转到重庆的经历，简要叙述了一遍。
小敏听完，眉头紧锁：“赵叔，您没有身份证明，又与组织失联这么久，很容易被复兴社特务怀疑。苏上尉交代过，一旦遇到你，先带您去安全屋，再想办法联系组织核实您的身份。”
就在两人准备离开茶馆时，楼下传来一阵骚动。
小敏趴在窗户上往下看，脸色骤变：“是复兴社的人，他们在查茶馆！赵叔，我们快从后门走！”
她拉起赵山，快步走向茶馆的后门，沿着狭窄的小巷，七拐八绕，终于抵达一处隐蔽的安全屋。
安全屋是一间低矮的民房，位于重庆郊外的山坡上，周围都是农田，十分隐蔽。
小敏将赵山安顿好，递给他一些干粮和水：“赵叔，您先在这里躲几天，我去告诉苏上尉，让她想办法核实您的身份，联系组织。记住千万别出门，复兴社的人可能还在追查您。”
赵山接过干粮，心里满是感激。
他知道，自己暂时安全了，但身份核实的问题不解决，他永远无法摆脱“被怀疑”的困境。
他坐在简陋的木板床上，取出黄铜烟嘴，心里默默说道：“陈默，你一定要安全，一定要尽快来重庆，我等着你为我证明身份。”
12月25日，小敏再次来到安全屋，带来了苏晴的消息：“赵叔，苏上尉已通过组织核实了您的身份，确认您是南京地下党的老交通员。但复兴社那边对您的怀疑还没解除，他们在磁器口、曾家岩一带贴了您的画像，说你‘涉嫌通敌，悬赏通缉’。苏上尉让您暂时别露面，等风头过了，再安排您去延安。”
赵山点点头，心里却有些失落——他原本想等陈默来重庆，亲眼看到他安全，可现在看来，短期内是不可能了。
他接过小敏带来的新身份证明，上面写着“赵山，重庆本地人，务农”，这是组织为他伪造的身份，虽然简单，却能暂时应付复兴社的排查。
“苏上尉还说，陈处在南京很安全，他收到了您失联的消息，很担心您。等南京的局势稳定一些，他会想办法来重庆与您汇合。”小敏补充道，语气带着几分安慰。
赵山心里一暖，紧紧握住黄铜烟嘴：“告诉苏晴，谢谢她。让陈默放心，我会好好活着，等着他来重庆。”
小敏离开后，赵山站在安全屋的窗边，望着远处的重庆城。
城里的灯火星星点点，像无数双眼睛，注视着这座城市里的每一个人。他知道，自己的困境还没有完全解决，复兴社的通缉还在，身份的危机还在，但他不再绝望——他有了组织的支持，有了苏晴的帮助，更有了等待陈默的希望。
他打开随身携带的小本子，在上面写道：
“1937年12月20日-25日，抵达重庆后，按预设方案前往‘悦来茶馆’‘宝昌隆’杂货店接头，因组织联络延迟未成功。期间遭遇复兴社排查，身份因‘无证明、未及时转移’受怀疑，被悬赏通缉。后经苏晴安排的联络员小敏接应，转移至安全屋，身份已通过组织核实。当前需隐藏在安全屋，等待风头过后前往延安。告知苏晴转达陈默：我安全，勿念，待他日重庆汇合。”
写完，他将小本子藏进稻草堆里，拿起黄铜烟嘴，在月光下轻轻擦拭。
他知道，只要活着，就有希望；只要等着，就一定能与陈默在重庆重逢，继续为抗战事业贡献力量。