南京的秋意像一把薄刃，悄无声息地切进复兴社总部机要处的窗缝。
陈默把第3份红军密译电按在玻璃板上，靛蓝墨痕未干，映得他指骨发青。
案头铜钟敲了4点，钟声像钝锯，来回拉着他的神经。七天七夜，卷宗从桌沿垂到地砖，堆成一道随时会塌的纸堤。
墨水瓶添了3次，指尖的茧被纸锋割开，血珠渗进字缝，像给“赤匪”二字盖了私章。
“陈处长，戴老板的手谕。戴笠副官的声音比秋风还干。
陈默起身，椅腿刮过水磨石，发出一声短促的尖叫。烫金公文袋仍带体温，封口一圈牙痕，是戴笠亲自撕的。
“根据工作急需，特批准苏晴即日起从沪调宁，依然进入机要处，加强红军情报的专项工作。”
两行铅字像两粒烧红的铆钉，钉在他视网膜上。
苏晴——名字一出口，法租界那杯冷掉的咖啡便泛起涟漪，月白旗袍、银匙、轻声叹息，一并涌到喉口。他咽了咽，把叹息咽成一声脆响。
第二日早晨，南京下关火车站。
蒸汽像白蟒，盘绕在穹顶。
陈默靠在一个电线杆上，中山装袖口挽到小臂，青筋一跳一跳，就像摩斯电码。出站口人潮汹涌，他却在第一秒就盯住那道瘦削的身影——浅灰学生装、麻花辫、帆布箱拉杆被攥得发白。
“陈默。”
苏晴的声音低而脆，像新折的芦苇。指尖擦过他的手背，递来一卷《申报》。报纸里筒着温度，也筒着一年零三个月的空白。
“我们先去总部，副官告诉我，戴老板三点要见你。”
陈默接过箱子，两人并肩，半臂距离，脚步合拍，像从未分开。……
第三天，陈默以“踩路线”为由，带她出了机关。
黄包车在新街口兜了一圈，夫子庙的香火味掠过鼻尖，又拐进三条小巷，最后停在城南一段青苔墙前。
墙后传来叫卖声——桂花糖芋苗、炒米糖开水、热乎鸭油烧饼，烟火气一层层叠上来，把特务的冷光隔在外面。
“常言道，大隐隐于市。我们得找一个能天天碰头，又不扎眼的地方。”
陈默压低嗓音，指节在墙上敲出三短一长。苏晴点头，笔记本翻开，铅笔尖沙沙走线，像春蚕啃桑。
“旧书摊最好。”她笔尖一顿，目光穿过巷口，“自然翻书、递纸条，连握手都不用。”
不远处，槐树底下，有一块墨色木匾——“槐荫书铺”。
老板正弯腰，把《曾文正公家书》码到《水浒》旁边，灰布褂子洗得发白，后颈一道疤，像被旧年月啃过。
陈默过去，指尖挑起一本《资治通鉴》光绪刻本。
“两块大洋。”老板抬头，右手食指在书脊轻敲三下——笃、笃、笃。
暗号对上了。纸条滑进掌心，薄如蝉翼，却重得让他指节发颤。
苏晴蹲身，翻一本《良友》画报，封面女郎笑得艳极。她借翻页掩护，目光扫过左右：早点摊、裁缝铺、挑水夫、买菜妇，无人停睫。
“老板，如果铺面再大一点，生意能翻三倍。”她轻声抛出诱饵。
陈默加码：“我负责垫本钱，你将房子租大一点，我们进行合作。我先给定金”说完，他将6块大洋滚到摊上，叮当作响，就像5声锣响。
老板眯眼，把大洋拢进抽屉：“好，合作愉快。我现在就去找房东。……”
在回程路上，苏晴问他：“你凭什么信他？”
陈默展开纸条，只有八字——“槐树底下，风雨不透。” 苏晴明白了，书铺老板肯定是地下党，只是表面身份是书店老板。他们一接触便心有灵犀，都明白下面要进行的“密切”合作。
陈默将纸条揉成团，抛进了阴沟，纸团顺水漂远，像一粒沉底的哑雷。
此后三日，两人换装轮值。
第一日，他西装油头，她蓝布黑裙；第二日，他短打草鞋，她碎花围裙；第三日，两人雇车绕巷，车轮碾过落叶，沙沙像密写纸的底纹。
老板让他们叫他“老化”——每天准时出摊，拂尘、码书、冲茶，动作像钟摆，一秒不差。
第四日傍晚，小铺面已租下，工人钉门板，木屑飞成金粉。
老化把复兴社的《扫荡报》、戴笠训词录摆到最显眼处——“护身符。”陈默说，“让狗闻着味，以为是自己人。”
苏晴恍然，鼻尖沁出细汗：“你比一年前更胆大了。”
陈默把铜钥匙塞进她手心：“里间归你，情报、电台、密码本，统统锁进去。”
钥匙冰凉，她攥紧，像攥住一颗跳动的子弹。
走出巷口，夕阳正坠，梧桐叶被风扬起，啪嗒啪嗒打在墙头，像无数细小的掌声。
巡夜警察的梆子敲过两声，远处长江汽笛低回。
陈默侧耳，仿佛听见江西方向传来的枪炮，隔着千山万水，却与这巷口的落叶同频。
他忽然伸手，替苏晴把鬓边碎发别到耳后，指尖掠过她微凉的耳垂——“明天起，南京的秋风里，会多一条通往瑞金的暗河。”
苏晴抬眼，霞光在她瞳仁里燃成两簇暗火：“那我们就做河底的石头，沉到底，也让水流过去。”
夜彻底黑下来，旧书摊的灯亮了，一盏煤油灯，火苗只有黄豆大，却足以把“槐荫书铺”四个字照得影影绰绰。
灯影里，老化在码书，动作轻得像在给婴儿盖被子。
陈默与苏晴并肩走远，脚步踏碎落叶，咔嚓咔嚓，像给这座古城的秋夜，配上一段极轻的鼓点。
风把他们的影子吹得细长，一路拖到巷口，拖到灯火照不到的暗处——
那里，一条看不见的暗河已悄然开闸，只等明天的第一本书、第一张纸条，像第一片红叶，顺流漂向远方。