南原灵境，雾海千里。
这里曾是上古造命师的隐居之地。传说中，那些能“编织命运”的存在，皆在此处留下残痕。
山川似被一只无形之手改造过，树木逆生、溪水倒流，连风都带着命运的痕迹。
林砚负炉而行。
身后梦灵紧随，她的脚步轻，却能听见远处风中传来的低语——那是“命音”，凡入此地者，都会被命之丝线牵动思绪。
“此地似乎……不是自然生成的。”梦灵低声道。
林砚点头，手指一弹，一道火光浮起，在空中散成符纹。
符纹在雾中迅速变形，化作无数流光。那些光线彼此缠绕，勾勒出一副巨大的命纹图。
那是一张宛如“织网”的图谱。
每一根线都闪烁着微弱光点，似乎对应着无数生命的轨迹。
梦灵看得目眩：“这……是命运之网？”
林砚沉声道：“不，是‘命稿’。”
梦灵怔住。
“命稿者，乃命之初稿，万物之原谱。凡灵之生灭、荣枯、机缘……皆在此衍化。”
林砚抬头，目光深邃。
“若我能以造火之术改写此网，便能——造命。”
梦灵皱眉：“那是逆天之举，造命者皆为天忌。师尊曾说，凡触命格，必有回噬。”
林砚微微一笑，那笑意中藏着不屈与冷傲：“若天真有命，那人又何需道？”
风起。
雾气翻滚，像在回应他的挑衅。
林砚取出随身的炉火，缓缓点燃。
火焰未起，却先听见低吟，如同千百魂在喃喃。那不是普通之火，而是“心火”与“魂火”的融合。
他将双手放入炉中，掌心灵纹浮现，化作符链，缓缓缠上命网。
梦灵看见那一刻，整片雾海都被引动了。
命网开始震荡，火光从线缝间涌出，照亮整片灵境。
“林砚！”梦灵惊呼，伸手欲止。
却听他平静开口：
“造物之道，始于形，成于魂，极于命。”
“若我连命都不敢造，又谈何成仙？”
他声音低沉，带着火焰的轰鸣。
命网骤然崩裂，一缕缕命光如丝带飘散，被他手中炉火吸入。
那一瞬间，林砚看见无数画面闪过眼前——
有人在哭，有人在笑；
有人诞生，有人葬灭；
一条条命线交织成海，如潮汐般冲刷他的识海。
梦灵急呼：“快住手！那是千万命灵的因果！”
林砚双目紧闭，口中默诵：“火，化形。命，重铸。”
轰——
一声巨响，命网崩碎。
雾海被点燃，整个灵境化作无数流光，旋转着汇聚向林砚的双手。
当最后一缕光线融入炉火中，天地归静。
梦灵怔怔地望着他。
林砚的头发在火光中飞舞，面色苍白，眸中却燃着不属于凡间的金焰。
“命，可铸。”他缓缓开口，声音嘶哑却笃定。
“但造命……代价极重。”
梦灵看见他的手，已被火焰侵蚀至骨，但他依旧紧握炉口，不肯松开。
“林砚，你——”
他抬头，火焰倒映在瞳中，仿佛映出未来的浩劫。
“若我不造命，那这世上，谁来造公道？”
这一句话，似火雷贯空，直震命灵。
梦灵怔在原地，仿佛第一次真正理解——
他不是在“修道”，而是在“重写天道”。
——造命者，开天立火，以己身为烙印，书写众生之路。
风息，火寂。
灵境深处，开始有无形的“眼睛”睁开。
天道，似在觉醒。
风寂如死，天地无声。
命网崩碎后，整座南原灵境陷入诡异的静止。
山石悬浮半空，草叶不动，连时间似乎都停顿了。
林砚站在残破的命稿中央，炉中火焰收拢为一点，暗金之色，宛如天地的瞳孔。
梦灵的心几乎提到喉口。她能感觉到，这一刻，天地在“看着”林砚。
“天道在察。”她低声道，“它在审视你。”
林砚却只是淡淡抬眸，眼底金焰微跳。
“那便让它看。”
他右手一翻，取出一片晶石，那是他从北境带来的命胚石——据说凡人出生时，天地中会有一粒命胚，与其灵魂呼应。
凡命断灭，命胚则碎。
林砚双指并拢，在空中刻下火纹。
“造命，以火为笔，以命胚为稿。”
梦灵心头一紧，骤然察觉他的意图。
“你要——改写命胚？那是生灵的命根！”
林砚没有回应，只是闭上双眼。
一缕火丝从他掌心生出，缓缓落在命胚之上。
火光微亮，命胚开始震动，一道淡影在半空浮现。
那是一名凡人——衣衫褴褛、身躯羸弱的老木匠。
他命薄如纸，灵息摇摇欲坠。
梦灵惊讶地认出他：“是……南镇的方老匠？你在雾外救过他一次。”
林砚微微点头：“他命中三日后死于风疫。我要改。”
梦灵的心神剧震。
逆天而行——这是真正的造命。
火丝继续流转。
林砚指尖的火光一寸寸深入命胚，焚去命劫之痕。
他每一笔，都伴随着精神的剧烈震荡，像在用魂火雕琢规则。
命胚的光芒逐渐稳定，那凡人虚影的呼吸变得深沉，脸上似多了一丝生机。
梦灵看着，喉咙干涩：“……真的变了。”
林砚低声道：“造命，不是创造新命，而是挪命、换命。”
“我以己火抵天命，替他夺回三日。”
话音刚落——
轰！
天穹骤裂，一道雷光横贯云海。
雷声不是震荡天地的轰鸣，而是直入魂魄的冷语——
“凡人改命，逆天秩序。”
那是天道的“回声”。
梦灵瞳孔骤缩：“天罚来了！”
林砚抬头，眸中金焰愈盛，丝毫不退。
“天有命，我有火。”
他猛地将手中炉火掷向空中。
炉火暴涨，化作遮天巨焰，迎上雷霆。
火与雷相击，爆出刺目的白光。
霎时，天地颠倒，山河崩碎。
梦灵被震飞数丈，狼狈地爬起，只见林砚的身影仍立于火海之中。
他的衣袍尽碎，血肉焦黑，却仍一手撑炉，另一手紧握命胚。
“林砚——！”梦灵失声尖叫。
林砚低笑，喉间溢血。
“天罚算什么……若命为死，我便以火续生。”
他强行灌入最后一缕魂焰，火光吞噬命胚，轰然碎裂！
光芒散尽后，命胚化作一缕淡淡白气，消失于天际。
与此同时，远在百里外的南镇，一位奄奄一息的老木匠忽然咳出一口浊气，睁开眼。
“我……还活着？”
——命，改了。
梦灵怔在原地，几乎不敢相信这一切。
林砚的身影微微晃动，火焰从他体内一点点熄灭。
“成了……”他喃喃。
梦灵冲上前，一把扶住他：“你疯了！你真以为这就没代价吗？天不会放过你的！”
林砚的目光却异常平静：“我知道。”
他看向天际，那片雷云已在缓缓聚拢，雷光凝成一只无形的眼。
“但命不是天的恩赐。”
“命，是人造的。”
话音落下，天雷轰鸣，光焰覆天。
梦灵只觉眼前一白——
当光散去，林砚已不见踪影。
只余一团金色火核，在空中静静漂浮，似他的心火未灭。
梦灵伸手，泪水滑落：“你若真造命，那我……就替你护这命。”
火核缓缓落入她掌心，化作微光，融入她体内。
南原灵境，风复起。
命网残痕飘散天际，化作漫天星光。
有人在远处轻声低语：
“命，可被火重铸——从此，天不再唯一。”