崇祯十七年的冬天，北风像带了刀，刮过北京城头的残雪，也刮过太医院一间偏僻的陋室。门上贴着一副墨迹淋漓的对联，纸边被寒风卷得发颤，字却如铁钉般扎在墙上——“生为大明忠臣，死为大明忠鬼”。屋里端坐的男人，身着洗得发白的大明官袍，面前摆着一碗冷掉的粗茶，目光望向南方，那是他的故国，也是他此生再也回不去的方向。
这个人，就是左懋第。后来人们提起他，总说他是“明末文天祥”，是乱世里一根宁折不弯的脊梁；连推翻大明、坐稳江山的乾隆皇帝，都要亲自给他钦定谥号“忠贞”，在他的家乡山东莱阳修一座祠堂，让后世子孙年年祭拜。今天，我们就慢慢讲讲这位硬汉的故事，讲讲他在国破家亡的绝境里，如何用一身傲骨，把“忠”字写得顶天立地。
一、莱阳少年郎：把“家国”二字刻进骨子里
万历三十五年，山东莱阳的左家添了个男娃，父母给他取名“懋第”，“懋”是勤勉，“第”是功名，盼着他将来能读书成才，光耀门楣。可谁也没想到，这孩子长大后，没把“功名”当成人生的终点，反倒把“家国”当成了毕生的执念。
左懋第的家乡莱阳，地处胶东半岛，是个靠海的小城，百姓们靠种地、打鱼谋生，日子不算富庶，却个个有股子山东人的耿直劲儿。他从小就跟着父亲读书，课本上的“修身齐家治国平天下”，别人只当是应付科举的套话，他却一字一句记在心里，还总爱缠着父亲问：“爹，什么是‘治国’？什么是‘平天下’？”
父亲指着窗外田里劳作的百姓，叹了口气说：“能让老百姓吃饱饭，不受战乱苦，就是治国；能守住祖宗留下的山河，不让外人欺负，就是平天下。”左懋第似懂非懂地点点头，那时的他还不知道，多年后，他要用自己的性命，去践行这句看似简单的话。
少年时的左懋第，就和别的孩子不一样。别的孩童放学了总爱追跑打闹，他却总爱跑到城墙上，望着远方的群山发呆；看到街上有饥寒交迫的乞丐，他会把自己的干粮分出去，哪怕自己饿肚子；听到邻里议论边关战事吃紧，他会攥紧小拳头，眼神里满是焦急。有一次，村里来了个退伍的老兵，给孩子们讲边关将士浴血奋战的故事，讲到将士们宁死不退、战死沙场时，左懋第听得热泪盈眶，当场对着老兵磕了个头，说：“将来我要是当了官，一定像他们一样，守好咱们的国家！”
崇祯三年，二十多岁的左懋第考中了进士，终于圆了父亲的心愿，也踏上了他梦寐以求的“治国”之路。他被任命为陕西韩城知县，那里是边关要道，常年饱受战乱和饥荒的折磨，百姓流离失所，田地荒芜一片。刚到韩城时，有人劝他：“这里是个烂摊子，你睁一只眼闭一只眼，混几年就调走了，别太较真。”
可左懋第偏不。他脱下官袍，穿上粗布衣裳，走遍了韩城的每一个村落，看到百姓们吃的是草根、树皮，住的是破草房，心里像被针扎一样疼。他当即下令，打开县衙的粮仓，把粮食分给穷苦百姓；又组织百姓开垦荒地，兴修水利，还亲自带着工匠修补城墙，防备土匪和清兵的侵扰。有一次，一伙土匪来犯，韩城的守军不多，百姓们都慌了神，左懋第却镇定自若，他亲自登上城墙，指挥士兵和百姓一起守城，手里拿着一把大刀，大声喊道：“韩城是咱们的家，咱们死也要守住它！”
百姓们被他的勇气打动，纷纷拿起锄头、扁担，跟着他一起抗击土匪。最终，土匪被打退了，韩城保住了，百姓们都把左懋第当成了“父母官”，甚至有人给他立了生祠。可左懋第却婉拒了，他说：“我是大明的官，守土安民是我的本分，不敢当百姓这样的厚爱。”
在韩城的几年，左懋第始终清正廉洁，勤政爱民，他从不收百姓的一分一毫，也从不欺压弱小，就连县衙里的小吏，都不敢仗着他的名义胡作非为。后来，朝廷听说了他的政绩，把他调回北京，升任户科给事中，负责监察户部的事务。到了京城，左懋第依旧保持着耿直的性子，看到朝廷里的官员贪污腐败、结党营私，他从不畏惧，一次次上书弹劾，哪怕得罪权贵，也绝不退缩。有人劝他：“官场险恶，你这样锋芒太露，迟早会惹祸上身。”左懋第却笑着说：“我身为言官，就是要替百姓说话，替朝廷分忧，要是怕惹祸，我当初就不该当官。”
那时的大明，早已是风雨飘摇。关外的清军虎视眈眈，关内的农民起义军此起彼伏，崇祯皇帝虽然有心挽救危局，却无力回天。左懋第看着这一切，心里焦急如焚，他一次次上书，提出练兵、筹粮、安抚百姓的建议，可朝廷里的官员要么相互推诿，要么贪图享乐，根本没人把他的建议放在心上。左懋第常常一个人坐在书房里，望着窗外的明月，叹气落泪：“大明啊大明，你难道真的要亡了吗？”
二、临危受命：明知是死路，偏向死路行
崇祯十七年三月，李自成率领的农民起义军攻破了北京，崇祯皇帝在煤山自缢身亡，大明王朝就此覆灭。消息传到江南，朝野震动，江南的官员们拥立福王朱由崧即位，建立了南明弘光政权，试图保住江南的半壁江山。
可此时的南明，早已是内忧外患。内部，官员们争权夺利，勾心斗角；外部，清军已经入关，很快就占领了北京，并且准备大举南下，攻打江南。弘光朝廷的官员们慌了神，有人主张抵抗，有人主张议和，最终，弘光皇帝采纳了“联虏平寇”的建议——就是联合清军，一起攻打李自成的农民起义军，试图借助清军的力量，保住南明的江山。
要联合清军，就得派使团去北京和清廷谈判。可谁都知道，这是一趟九死一生的差事。清军刚刚入关，气势正盛，根本不可能真心和南明议和，去北京谈判，无异于羊入虎口，轻则被扣留，重则丢了性命。朝廷里的官员们你推我让，没人敢主动请缨。
就在这时，左懋第站了出来，他上书弘光皇帝，请求出使北京。消息传开，朝野上下一片哗然。有人说他傻，放着好好的官不当，偏要去送死；有人说他想邀功请赏，博一个“忠臣”的名声。面对这些议论，左懋第毫不在意，他只对弘光皇帝说：“臣是大明的臣子，如今国难当头，臣愿为朝廷分忧，哪怕粉身碎骨，也绝不退缩。”
弘光皇帝深受感动，当即任命左懋第为正使，陈洪范、马绍愉为副使，带着“大明皇帝致书北国可汗”的御书，以及十万两黄金、十万两白银、一万匹绸缎，前往北京议和。
出使前，左懋第回到了家乡莱阳，和家人朋友告别。他知道，这一去，大概率是再也回不来了。他把父母托付给弟弟照顾，又给妻子和孩子留下了一封遗书，上面只有一句话：“懋第此行，是懋第死日也。愿吾妻善养儿女，教他们做大明的忠臣孝子。”
家人抱着他痛哭流涕，劝他不要去，可左懋第却擦干眼泪，笑着说：“我身为大明的臣子，食君之禄，忠君之事。如今国破家亡，我岂能贪生怕死？当年文天祥出使元营，宁死不屈，留名千古。我左懋第虽不才，却也愿效法文天祥，留正气于天地之间。”
告别了家人，左懋第带着使团，踏上了北上的征程。一路上，到处都是战乱后的废墟，百姓们流离失所，哀鸿遍野。左懋第看着这满目疮痍的山河，心里像被刀割一样疼。他知道，南明的江山已经岌岌可危，这一趟出使，或许改变不了什么，但他必须去，哪怕只有一丝希望，他也要为南明争取一线生机。
使团走了一个多月，终于抵达了北京。可刚到北京，他们就感受到了清廷的傲慢和冷漠。清廷根本不承认南明弘光政权的合法性，把弘光皇帝的御书当成了“私函”，不肯接受；对于南明提出的“联虏平寇”的建议，更是嗤之以鼻。清军的摄政王多尔衮明确表示，清廷要的是整个天下，不是和南明平分江山，南明要么投降，要么被灭亡，没有第三条路可走。
左懋第没有退缩，他一次次去拜见多尔衮，据理力争，试图说服多尔衮和南明议和。可多尔衮根本不听他的辩解，反而对他威逼利诱，说只要他愿意投降清廷，就给他高官厚禄，让他享尽荣华富贵。左懋第当场拒绝，他说：“我是大明的臣子，生是大明的人，死是大明的鬼，绝不会投降清廷，做千古罪人！”
多尔衮见左懋第态度坚决，一时也没有办法，只好暂时把使团安置在太医院里，打算慢慢劝降。可他没想到，这一安置，却让左懋第在太医院里，写下了一段流传千古的忠贞佳话。
三、太医院里的坚守：一身傲骨，万夫莫敌
太医院原本是给皇宫里的人看病的地方，如今却成了关押南明使团的“囚笼”。左懋第住进太医院后，第一件事就是在门上贴了一副对联——“生为大明忠臣，死为大明忠鬼”。这副对联，既是他对自己的誓言，也是对清廷的抗议，更是对那些前来劝降的说客的拒绝。
从那天起，前来劝降的人就络绎不绝。有清廷的高官，有投降清廷的明朝官员，还有他的亲戚朋友，可不管是谁来，都被左懋第拒之门外，或者被他怼得哑口无言，狼狈不堪。
第一个来劝降的，是清廷的一个官员，名叫李雯。李雯原本是明朝的进士，北京沦陷后，就投降了清廷，当了清廷的官。他以为自己和左懋第是旧识，左懋第会给她几分面子。可他刚一进门，左懋第就冷冰冰地说：“我不认识你。我认识的李雯，是大明的进士，不是清廷的走狗。你请回吧，不要再在这里玷污我的眼睛。”
李雯被说得面红耳赤，尴尬地站在原地，半天说不出一句话，最后只好灰溜溜地走了。
紧接着，第二个说客来了，这个人比李雯更有名，他就是洪承畴。洪承畴原本是明朝的兵部尚书，奉命率军抗击清军，后来在松山之战中被俘，最终投降了清廷，成了清廷的大学士，帮着清廷攻打明朝。
洪承畴以为自己位高权重，只要他开口，左懋第一定会投降。可他刚一走进太医院，左懋第就盯着他，冷笑一声，说：“你是谁？我怎么看着像个鬼？”
洪承畴愣了一下，不解地说：“左大人，我是洪承畴啊，咱们都是明朝的旧臣，你怎么能这么说我？”
左懋第又笑了，笑声里满是讽刺：“洪承畴？你不是早就死了吗？当年你在松山战死，先帝（崇祯皇帝）为你赐祭九坛，追封你为太子太保，还亲自为你写了祭文，整个大明都知道你是忠臣。可你怎么会在这里？难道是你的鬼魂从阴间跑出来，投靠了清廷，当了清廷的走狗？”
这番话，像一把锋利的刀子，狠狠扎进了洪承畴的心里。洪承畴投降清廷后，一直被人唾骂，心里早已充满了羞愧，如今被左懋第当众揭穿，更是无地自容。他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一句话也说不出来，最后只好低着头，狼狈地逃出了太医院，从此再也不敢来劝降左懋第。
后来，清廷又派了大学士李建泰来劝降。李建泰是左懋第的同乡，也是明朝的旧臣，投降清廷后，当了清廷的高官。他以为自己和左懋第是同乡，能用乡情打动左懋第。他带着好酒好菜，来到太医院，笑着对左懋第说：“懋第，咱们都是莱阳人，同乡一场，我怎么能看着你送死呢？如今清廷势大，大明已经亡了，你就算再坚守，也无济于事。不如你投降清廷，我保你高官厚禄，荣华富贵，比你在这里受苦强多了。”
左懋第看着他，眼神里满是失望，他说：“建泰，你我都是大明的臣子，都受过大明的恩惠。如今大明亡了，你不思为大明殉国，反而投降清廷，助纣为虐，你对得起大明的百姓吗？对得起先帝的信任吗？我左懋第就算饿死、冻死，也绝不会投降清廷，做像你这样的千古罪人。你请回吧，不要再在这里多说了。”
李建泰见左懋第态度坚决，知道劝降无望，只好叹了口气，带着好酒好菜离开了。
最让人动容的，是左懋第的堂兄左懋泰前来劝降。左懋泰原本是明朝的官员，后来投降了清廷，当了清廷的知州。他看着左懋第在太医院里受苦，心里很是心疼，于是就想来劝劝他，希望他能投降清廷，保全性命。
左懋泰走进太医院，看着日渐消瘦的左懋第，眼眶一红，说：“弟弟，我知道你心里苦，也知道你坚守的是大明的气节。可如今大明已经亡了，你就算再坚持，也改变不了什么。你要是死了，你的父母、妻子、孩子怎么办？他们还等着你回家呢。你就听哥哥一句劝，投降清廷吧，就算不为自己，也为了你的家人啊。”
左懋第看着堂兄，心里也很不是滋味。他知道，堂兄是为了他好，是真心疼他。可他不能投降，他是大明的臣子，他不能对不起大明的百姓，不能对不起先帝的信任。他含着泪，对左懋泰说：“哥哥，我知道你是为了我好。可我是大明的臣子，生为大明人，死为大明鬼，这是我此生的誓言，我不能违背。我的父母、妻子、孩子，就拜托你多照顾了。我死后，只求你能把我的尸骨带回莱阳，埋在大明的土地上，我就心满意足了。”
左懋泰看着左懋第坚定的眼神，知道自己再怎么劝也没用了。他叹了口气，擦了擦眼泪，说：“弟弟，你放心，你的家人我一定会照顾好的。你安心去吧，你的忠名，一定会流传千古的。”说完，左懋泰转身离开了太医院，从此再也没有来过。
一个个说客来了又走，一个个劝降的办法都失败了。左懋第在太医院里，过着饥寒交迫的日子，每天吃的是粗茶淡饭，穿的是破旧的官袍，可他的意志却越来越坚定。他每天都会坐在窗边，望着南方，思念着自己的故国，思念着自己的家人。有时候，他会拿出随身携带的纸笔，写下一些诗词，表达自己对故国的思念，对民族气节的坚守。
多尔衮得知后，对左懋第越发敬重。他没想到，在大明的官员中，还有这样一位铁骨铮铮、宁死不屈的忠臣。他觉得，这样的人才，要是能为清廷所用，一定能帮清廷坐稳江山。于是，多尔衮决定亲自前往太医院，劝降左懋第。
四、头可断，发不可断：铁血硬汉的最后抗争
那天，北京的寒风依旧刺骨，太医院里冷冷清清。多尔衮带着一群侍卫，浩浩荡荡地来到了太医院。他穿着华丽的龙袍，戴着皇冠，神情威严，一看就是九五之尊的样子。侍卫们分列两旁，杀气腾腾，整个太医院里都弥漫着一股紧张的气氛。
左懋第听到动静，缓缓地从椅子上站起来，依旧穿着那件破旧的大明官袍，头发束得整整齐齐，神情平静，没有丝毫畏惧。
多尔衮走到左懋第面前，上下打量着他，说：“左懋第，你是个忠臣，本王很欣赏你。如今大明已经亡了，江南也迟早会被清廷占领。你要是愿意投降本王，本王可以封你为高官，让你享尽荣华富贵，比你在这里受苦强多了。你考虑考虑吧。”
左懋第看着多尔衮，平静地说：“摄政王，我已经说过很多次了，我是大明的臣子，绝不会投降清廷。我只求你能放我回江南，就算我死，也要死在大明的土地上。”
多尔衮皱了皱眉，语气变得严厉起来：“左懋第，本王给你面子，你不要不识抬举。如今清廷势大，你就算再坚守，也无济于事。你要是不肯投降，就别怪本王不客气了。”
左懋第毫不畏惧，直视着多尔衮的眼睛，说：“摄政王，我左懋第生为大明人，死为大明鬼，就算你把我千刀万剐，我也绝不会投降清廷。你要杀要剐，悉听尊便！”
多尔衮见左懋第态度如此坚决，心里很是生气，可他又舍不得杀这样一位忠臣。他想了想，又换了一种语气，说：“左懋第，本王知道你坚守的是大明的气节。可如今你已经是清廷的俘虏了，按照清廷的规矩，你必须剃头留辫，归顺清廷。只要你肯剃头，本王就既往不咎，还会封你为高官，你看怎么样？”
在当时，清廷有一条规定，凡是投降清廷的人，都必须剃头留辫，改变自己的发型和服饰，以此表示归顺清廷。这条规定，也成了很多明朝官员投降清廷的“门槛”。很多明朝官员，就是因为不肯剃头留辫，被清廷杀害了。
左懋第听到多尔衮的话，眼神变得更加坚定了。他抬起头，直视着多尔衮的眼睛，一字一句地说：“摄政王，我左懋第可以死，但绝不可以剃头留辫！头可断，发不可断！我是大明的臣子，我的头发，是大明的头发，我的服饰，是大明的服饰，我绝不会为了苟活，改变自己的发型和服饰，做清廷的走狗！”
“头可断，发不可断！”这句话，像一声惊雷，在太医院里回荡。多尔衮和他身边的侍卫们，都被左懋第的气势震慑住了。他们没想到，这个看似瘦弱的文人，竟然有如此坚定的意志，如此不屈的傲骨。
多尔衮看着左懋第，沉默了很久。他知道，左懋第是绝不会投降清廷了。他心里既生气，又惋惜。生气的是，左懋第不肯为清廷所用；惋惜的是，这样一位忠臣，就要死在自己的手里。
最终，多尔衮叹了口气，说：“左懋第，你真是个硬骨头。本王劝了你这么多次，你都不肯投降，本王也没有办法了。既然你执意要做大明的忠臣，那本王就成全你。”说完，多尔衮转身离开了太医院，下令将左懋第、马绍愉等人处以死刑，押赴菜市口行刑。
左懋第听到这个消息，脸上没有丝毫畏惧，反而露出了欣慰的笑容。他终于可以为大明殉国了，终于可以守住自己的气节了。他整理了一下自己破旧的官袍，梳了梳自己的头发，然后朝着南方，深深鞠了三躬，嘴里喃喃地说：“先帝，臣来了。大明，臣没有辜负你。”
五、菜市口殉国：一寸丹心，万古流芳
顺治二年六月十九日，北京的菜市口，人山人海。百姓们听说要处死南明的使臣左懋第，都纷纷赶来围观。他们有的同情左懋第的遭遇，有的敬佩左懋第的气节，还有的被清廷的士兵逼着前来观看，脸上满是恐惧。
左懋第被士兵押着，缓缓地走向刑场。他身着破旧的大明官袍，头发束得整整齐齐，身姿挺拔，神情平静，没有丝毫畏惧。一路上，他不停地朝着南方望去，那是他的故国，是他的家乡，是他此生最牵挂的地方。
百姓们看着左懋第，纷纷议论起来。有人说：“左大人真是个忠臣啊，宁死不肯投降清廷，真是好样的！”有人说：“这么好的官，就要死了，真是太可惜了！”还有的人忍不住流下了眼泪，为左懋第的遭遇感到惋惜。
到了刑场，刽子手早已准备好了大刀，寒光闪闪，让人不寒而栗。监斩官高声喊道：“左懋第，你最后再考虑考虑，只要你愿意投降清廷，剃头留辫，本官就可以饶你一命，还能让你享尽荣华富贵。”
左懋第看着监斩官，冷笑一声，说：“我左懋第生为大明忠臣，死为大明忠鬼，绝不会投降清廷。你就别白费力气了，动手吧！”
监斩官见左懋第态度坚决，只好无奈地摇了摇头，下令道：“行刑！”
刽子手举起大刀，就要朝着左懋第砍去。就在这时，左懋第突然张开双臂，朝着南方，大声喊道：“臣等事大明之心尽矣！”然后，他又吟诵起自己早已写好的绝命诗：“峡圻巢封归路迥，片云南下意如何？寸丹冷魄消难尽，荡作寒烟总不磨。”
诗句的声音，在菜市口上空回荡，充满了对故国的思念，对民族气节的坚守，也充满了视死如归的勇气。百姓们听到这首诗，都忍不住流下了眼泪，纷纷朝着左懋第的方向鞠躬，表达自己的敬佩之情。
刽子手被左懋第的气节打动了，手里的大刀迟迟不肯落下。监斩官见状，厉声呵斥道：“你还愣着干什么？快动手！”
刽子手咬了咬牙，闭上眼睛，举起大刀，朝着左懋第砍了下去。随着一声惨叫，左懋第倒在了刑场上，鲜血染红了刑场的土地，也染红了他身上的大明官袍。
左懋第死了，死得轰轰烈烈，死得坦坦荡荡。他用自己的性命，践行了自己的誓言，守住了自己的气节，也为大明王朝，留下了最后一丝尊严。
百姓们看着左懋第的尸体，纷纷上前，想要为他收尸。可清廷的士兵却拦住了他们，不许他们靠近。就在这时，左懋第的堂兄左懋泰赶来了，他跪在左懋第的尸体旁，哭得撕心裂肺。他向清廷的官员求情，希望能让他把左懋第的尸骨带回莱阳安葬。清廷的官员被左懋第的气节打动，也被左懋泰的真情打动，最终同意了他的请求。
左懋泰带着左懋第的尸骨，回到了莱阳，把他安葬在了莱阳的土地上。百姓们听说后，都纷纷前来祭拜，为左懋第献上鲜花和祭品，表达自己的敬佩之情。人们都称他为“明末文天祥”，说他是乱世里的一根脊梁，是大明王朝的忠臣，是中华民族的英雄。
时光荏苒，岁月如梭。转眼间，几百年过去了。清廷取代了大明，坐稳了江山。到了乾隆年间，乾隆皇帝听说了左懋第的故事，深受感动。他虽然是清朝的皇帝，却也敬佩左懋第的忠贞气节。他认为，左懋第虽然是明朝的臣子，却始终坚守自己的气节，宁死不屈，这样的忠臣，值得后世子孙敬仰和学习。
于是，乾隆皇帝亲自下令，给左懋第钦定谥号“忠贞”，并且在他的家乡山东莱阳，修建了一座祠堂，取名“左忠贞公祠”，让后世子孙年年祭拜，纪念这位“明末文天祥”。
如今，左忠贞公祠依旧矗立在莱阳的土地上，历经几百年的风雨，依旧完好无损。每年，都会有很多人前来祭拜左懋第，缅怀这位铁血硬汉，缅怀这位忠贞不屈的民族英雄。
左懋第的故事，也流传了下来，感动了一代又一代人。他用自己的性命，诠释了什么是“忠”，什么是“义”，什么是“民族气节”。他告诉我们，一个人，无论身处何种困境，都要坚守自己的信念，坚守自己的气节，不为名利所诱惑，不为强权所屈服。只有这样，才能活得有尊严，才能留名千古，才能成为中华民族的英雄。
在这个和平年代，我们虽然不需要像左懋第那样，为了国家和民族的利益，献出自己的生命。但我们依然要学习左懋第的忠贞气节，学习他的爱国精神，学习他的坚定意志。我们要热爱自己的国家，热爱自己的民族，为国家的繁荣富强，为民族的伟大复兴，贡献自己的一份力量。
左懋第的忠魂，就像一盏明灯，照亮了我们前行的道路。他的故事，也会永远流传下去，激励着一代又一代人，为了国家和民族的利益，奋勇前进，永不退缩。