村东头的老槐树下，王木匠正蹲在青石板上磨凿子。錾子头在晨光里闪着冷光，一下下蹭过磨石，溅起的火星子落在他蓝布裤脚上，烫出几个小米粒大的洞。他浑然不觉，眼里只盯着那凿子刃，要磨得比新媳妇的眉刀还亮。
二柱从村口跑过来，布鞋踩过水洼，溅起的泥点糊在裤腿上，像刚从田里捞出来的泥鳅。他跑到老槐树下，一屁股坐在树根上，喘得像拉磨的驴，我跟你说，这日子没法过了！
王木匠把凿子往磨石上顿了顿，铁刃撞出的一声。咋了？他从烟袋锅里捏出烟丝，手指被常年握工具磨出的厚茧，像老树皮似的糙，秀兰又咋惹你了？
她哪是惹我，是成心怄我！二柱往地上啐了口，早上熬的玉米粥，稀得能照见人影，咸菜坛子敞着盖，招了一厨房的绿头蝇。我说她两句，她倒好，拎着篮子就回娘家了，这叫什么事！他说着往起站，腰间的皮带扣撞在石头上，地响了一声，结婚前看她多好，说话细声细气，绣的鸳鸯跟活的似的。现在倒好，懒得出奇，脾气比驴还犟，我算是瞎了眼！
王木匠装好了烟，没点火，就那么捏在手里转着。结婚前，你说她笑起来眼角有俩酒窝，像盛着蜜。他慢悠悠地说，你说她给你补的袜子，针脚比绣娘还匀。这才过仨月，那些好就都忘了？
那时候是装的！二柱梗着脖子，喉结上下滚了滚，现在原形毕露了！
王木匠忽然起身，往家走。二柱愣了愣，赶紧跟上，嘴里还嘟囔着：您是没瞧见，她昨天擦桌子，用我的洗脸巾擦灶台，我说她，她还说反正都是布......
进了院，王木匠直奔东厢房。那里堆着他做活用的零碎：刨花堆成小山，锯末子在墙角积了半尺厚，还有些没完工的木坯子，横七竖八地靠在墙上。他从墙角拎起块青灰色的瓦片，又从针线笸箩里扯出团棉花，转身往堂屋走。
你看这俩。王木匠把瓦片和棉花往八仙桌上一放，瓦片的棱边割得桌面地响了一声，你说，它俩谁厉害？
二柱瞅着那瓦片，又看看那团白乎乎的棉花，不明所以。当然是瓦片啊。他伸手戳了戳瓦片，冰凉坚硬，能盖房，能垫脚，棉花能顶啥用？除了塞棉袄。
王木匠没说话，抓起瓦片和棉花，往院里走。二柱跟在后面，看见他爹走到捶布石旁，胳膊往后抡了抡，地一声，把俩东西往石头上摔。
瓦片碎成了七八瓣，尖角崩到二柱脚边，吓得他往后缩了缩。那团棉花呢？落在石缝里，弹了弹，还好好的，连点灰都没沾。
你再看。王木匠指着地上的碎瓦，又捡起那团棉花，往二柱手里塞。棉花软乎乎的，带着点阳光晒过的暖烘烘的味。瓦片硬，看着厉害，遇着硬的就碎。棉花软，可任你咋折腾，它伤不着，也伤不着别人。
二柱捏着棉花，指尖传来的暖意顺着胳膊往上爬。他想起秀兰嫁过来那天，红盖头就是用这种棉花絮的里子，软得像云。那天她坐在炕沿上，手绞着衣角，说：二柱哥，我干活笨，你多担待。
前院你三大爷，王木匠蹲下来，捡着地上的碎瓦，年轻时候跟你一样，瞅着谁都不顺眼。他媳妇炒菜咸了，能掀翻桌子；孩子哭了两声，能拎着扫帚追半条街。后来呢？媳妇跟人跑了，孩子跟他不亲，现在孤孤单单一个人，守着三间空房，连口热乎饭都吃不上。他把碎瓦扔进墙角的灰堆，人啊，要是总像这瓦片似的，带着棱带角，不光伤着别人，最后准得把自个儿磕碎了。
二柱的脸有点发烫，像被晌午的日头晒着。他想起昨天秀兰给他缝扣子，缝了三次才缝牢，手指头被针扎出个小红点，当时他还嫌她慢。
你见过海里的紫斑鱼不？王木匠忽然说。他年轻时跟着船队出过海，见过不少稀罕东西。那鱼浑身是刺，谁惹着它，它就把刺竖起来扎人。可你知道不？它扎别人的时候，那些毒刺也在自个儿肉里钻，活得越拧巴，死得越快，一般活不过两年。他拍了拍二柱的肩膀，掌心里的老茧蹭得二柱脖子痒痒的，人要是总盯着别人的不是，就跟那紫斑鱼似的，看着是扎别人，其实是往自个儿心里灌毒药。
二柱没说话，手里的棉花被他捏得变了形。院门口的石榴树影在地上晃，像秀兰绣的那些缠枝纹。他想起秀兰刚嫁过来时，晚上给他掖被角，动作笨手笨脚的，却总能把被边压得严严实实，不让一点风钻进来。
你三大娘不一样。王木匠往烟袋锅里填着烟，当年你三大爷嫌她胖，说她走路像摇船。可她呢？该做饭做饭，该洗衣洗衣，三大爷骂她，她就听着，等他骂完了，递杯热茶过去。后来三大爷瘫在炕上，全靠她伺候，端屎端尿，没一句怨言。现在村里人提起她，谁不竖大拇指？他点着烟，蓝灰色的烟圈在晨光里慢慢散开，她就像这棉花，看着软，可经得住事。天凉了能给人暖，刮风了能挡挡寒，谁见了不待见？
二柱忽然往村口跑，比刚才来的时候还快，鞋跟敲在青石板上，地响。王木匠看着他的背影，笑了，烟袋锅里的火星子在晨光里明灭着，像藏着颗小星星。
日头爬到头顶时，二柱领着秀兰回来了。秀兰的脸红扑扑的，手里拎着个篮子，里面装着她娘给的腌黄瓜。走到院门口，她还在往后缩，被二柱拽着胳膊往里拉。
爹，我错了。二柱把秀兰往王木匠跟前推了推，早上是我不对，不该跟你急吼吼的。他挠挠头，秀兰熬的粥其实挺好喝，就是我没喝惯稀的。
秀兰的头埋得更低了，手指绞着围裙带子，细声细气地说：爹，我也有错，不该动不动就回娘家。
王木匠把烟袋锅往鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在地上。回来就好。他往灶房看了看，中午包饺子吧，我买了韭菜。他冲秀兰笑了笑，让二柱给你打下手，他摘菜快。
二柱赶紧应着，拉着秀兰往灶房走。秀兰的鞋尖蹭着地面，走得慢，二柱就放慢脚步等她，手指悄悄勾住了她的手指头。
王木匠蹲回老槐树下，接着磨那把凿子。錾子头更亮了，能照见他眼角的笑纹。风穿过槐树叶，地响，像是谁在哼着老调子。他想起年轻时候，跟二柱娘拌嘴，她总说：你这脾气，得学学棉花，软和点。那时候他不听，现在才明白，最结实的不是硬邦邦的瓦片，是能屈能伸的棉花，像日子本身，看着软乎乎的，却能裹住所有的磕磕绊绊，捂出点暖意来。
灶房里传来的剁馅声，混着秀兰的笑声，还有二柱笨手笨脚撞翻醋瓶子的惊呼。王木匠把磨好的凿子举起来，对着太阳照了照，刃口亮得晃眼。他想，下午该给秀兰做个针线笸箩了，用那棵老榆木的料子，做个带抽屉的，能装下她所有的顶针、线轴，还有那些绣了一半的花样子。
屋檐下的麻雀飞过来，啄着地上的碎米，叽叽喳喳的，像是在说什么开心事。王木匠眯起眼，看着灶房门口那两个挨在一起的影子，忽然觉得，这日子啊，就该像棉花那样，松松软软的，才能裹住所有的好。