暮春时节的栎阳城集，日头晒得青石板直冒热气。张弓蹲在柳树荫下，怀里抱着张油亮的桑木弓，漆色透着紫红，弓臂上还刻着云纹。他时不时用粗布蘸着葫芦里的油脂擦拭，指腹摩挲着弓弦发出的轻响。旁边卖糖葫芦的王大爷探过头：小张啊，这弓都磨得能照见人影了，咋还不卖呢？
张弓挠了挠后脑勺，古铜色的脸膛皱成核桃：大爷，您瞧这弓身的弧度，这牛筋弦的韧劲，拉满了能射三百步。可没趁手的箭啊，空有好弓射个啥？前儿个有个猎户想出高价，我一琢磨没箭咋使，愣是没舍得卖。他说话时，手指无意识地在弓把上敲着节拍，眼神落在不远处的兵器摊，那儿插着几排竹箭，可箭头钝得能砸核桃。
转过街角，李箭正蹲在兵器摊前唉声叹气。他面前摆着个蓝布包袱，里头码着十二支雕翎箭，箭杆是南竹削的，尾部粘着雪白的雁翎，箭头淬着银亮的铜镞。他拿起一支箭对着阳光看，箭杆直得像用墨线量过，雁翎根根分明。唉，这么好的箭，没张硬弓咋发得出去？他喃喃自语，指尖划过箭杆上刻的字，那是他爹临终前亲手雕的。
卖兵器的老赵头敲了敲铁砧：小李啊，你这箭是好，可没弓就是根烧火棍。昨儿个有个武师想买，看你没弓配，摇着头走了。李箭把箭小心放回包袱，叹了口气：我爹说这箭要配百石硬弓，可上哪儿找那样的弓呢？他站起身时，眼角余光瞥见柳树下的张弓，那桑木弓的光泽晃得他心里一动。
说来也巧，那日后羿正背着箭囊在市集上闲逛。他头戴斗笠，青布衫子洗得发白，可走路时腰板挺得笔直，眼神像鹰隼般锐利。他先是在张弓面前站了片刻，看那弓身震颤的幅度就知道是把良弓；又在李箭摊前停了停，拈起一支箭掂量，指尖刚碰到箭杆就赞了声：好箭！
眼见着张弓又在对着空弓叹气，李箭对着秃箭发愁，后羿不由得笑了。他走到两人中间，把斗笠往后一推：小伙子，你这弓缺箭？张弓抬头见是个精神矍铄的老者，连忙点头：老人家，您瞧这弓......后羿摆摆手，又问李箭：你这箭缺弓？李箭也赶紧应和：正是呢，您说这......
哈哈哈！后羿忽然大笑起来，声如洪钟，没弓的箭射不出，没箭的弓空拉弦，你俩这不跟瘸腿的马、没舵的船一个道理吗？他从箭囊里抽出一支自己的箭，搭在张弓的弦上，手腕轻扬，地一声射穿了远处草垛上的靶心。张弓和李箭看得目瞪口呆，那箭去势又快又稳，正是自己梦寐以求的搭配。
来，你俩换着试试。后羿把弓递给李箭，又让张弓拿起一支箭。李箭握住桑木弓，只觉入手沉实，弓弦的张力恰到好处；张弓捏着那支雕翎箭，箭杆的轻重正合心意。可当李箭拉弓时，箭头却老是偏斜；张弓搭箭时，手指总找不准放弦的位置。
看见了吧？后羿蹲下身，捡起地上的一支箭，弓是箭的翅膀，箭是弓的眼睛。单有好弓，没箭怎么瞄准？单有好箭，没弓怎么发力？就像耕牛离不开犁铧，渔夫离不了渔网，你们俩的宝贝分开来就是废铁，合在一起才是神兵。
他指着张弓的手：你握弓的手势稳，但不知道箭的性子，得顺着箭杆的纹路搭弦。又拍拍李箭的肩：你懂箭的轻重，可拉弓时要沉住气，感受弓身的震颤。说着便手把手教起来，先让张弓把箭尾卡进弦槽，再让李箭握住弓把，感受前推泰山，后拉猛虎的力道。
日头偏西时，市集渐渐散了。张弓和李箭站在空地上，一个持弓，一个搭箭，配合着射出了第一支合璧之箭。那箭划破暮色，稳稳钉在三十步外的杨树上，箭羽还在轻轻颤动。两人对视一眼，都从对方眼里看见了惊喜——张弓的弓因箭而有了准头，李箭的箭因弓而有了劲力。
老人家，您到底是谁？李箭喘着气问。后羿系上斗笠，微微一笑：不过是个爱射箭的老头。记住了，单丝不成线，独木不成林。往后你们要是想开弓箭铺，就叫合璧堂，保准生意兴隆。说完便背着箭囊往城外走，夕阳把他的影子拉得老长，脚步轻快得像个小伙子。
后来啊，张弓和李箭真就在栎阳城里开了家合璧堂。张弓负责做弓，他琢磨出用鹿角和牛筋复合的法子，弓身更有弹性；李箭专管制箭，他发现用桐油浸泡箭杆能防虫蛀，还在箭头刻上螺旋纹增加穿透力。两人一个做弓，一个配箭，做出来的弓箭成了抢手货，连军营里都来订货。
有人问他们为啥配合得这么好，张弓总会指着墙上挂的第一支合璧箭说：当初要不是那位老先生点醒，我这弓还在墙角蒙灰呢。李箭则会摸摸下巴：是啊，好箭得配好弓，就像人得找对搭档。你看我这刻箭的手艺，没他那弓托着，咋显得出好处？
如今再去栎阳城，说不定还能在合璧堂里看见那把桑木弓和雕翎箭，就挂在堂屋正中央。弓身上的云纹被岁月磨得更亮，箭杆上的字也添了包浆。伙计们常给客人讲那个老匠人说的话：弓和箭谁也离不了谁，就像人跟人，你帮我搭台，我帮你唱戏，这日子才能唱得响当当。
可不是嘛，这世上哪有全才呢？种庄稼的懂节气，却未必会打铁；织布的手灵巧，可不一定会盖房。就像张弓和李箭，一个精于弓，一个擅于箭，分开时各自烦恼，合起来却成就了一番事业。真正的聪明人，都懂得把别人的长处当梯子，踩着它往上走，而不是把别人的优点当刺儿，瞅着就别扭。
你说要是张弓当初瞅不上李箭的箭，觉得不过是几根破竹子，李箭又嫌张弓的弓样式老土，那结果会咋样？怕是到现在，一个还在抱着空弓叹气，一个仍对着秃箭发愁，再好的本事也只能烂在手里。所以啊，不管是交朋友还是做买卖，都得学那弓和箭——你看见我的好，我懂得你的妙，互相帮衬着，才能把日子过得像那支合璧箭，又远又准，直中靶心。