聚光灯灭的那一刻，林深听见自己骨头碎裂的声音。
不是舞台上的拟声效果，是真的——咔嚓，像冬天冻裂的柴火。他从三米高的城楼上摔下来时，眼角余光还瞥见台下观众的惊呼，像被投入沸水的茶叶，瞬间炸开。
后来的日子，他总在想，那天的聚光灯太烫了，烫得他忘了威亚师傅反复叮嘱的慢半拍。也或许是那身绣着金线的将军铠甲太重，重得他像片被狂风拽着的叶子，身不由己。
病房的白墙，比舞台背景板单调一百倍。消毒水的味道钻进鼻孔，像根冰冷的针，扎得他太阳穴突突跳。医生说高位截瘫四个字时，他盯着天花板的输液管，看那透明的液体一滴滴落，突然笑出声来。
笑什么？妻子苏晚握着他的手，掌心全是汗。
笑我演了一辈子英雄，林深的声音像砂纸磨过生锈的铁，到头来连自己的腿都指挥不动。
苏晚的眼泪砸在他手背上，滚烫。他却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。
曾经的林深，是话剧舞台上的活传奇。三十岁拿遍国内所有戏剧大奖，台步稳健如松，眼神能在三秒内从少年清澈变成老者沧桑。粉丝送他的花，能堆满整个后台；谢幕时的掌声，能掀翻剧场的屋顶。他记得第一次获奖那天，苏晚抱着他的奖杯，说你的眼睛里有星星。
可现在，星星灭了。
他把自己关在朝南的房间里，窗帘拉得密不透风，像只躲在壳里的蜗牛。阳光被挡在外面，灰尘在门缝漏进的微光里跳舞，和他一样，找不到方向。
苏晚每天变着法儿做他爱吃的菜，松鼠鳜鱼、龙井虾仁，菜凉了热，热了凉，他一口不动。护工来帮他翻身，他就扯着嗓子骂，骂得护工红着眼跑出去，骂得苏晚躲在走廊里偷偷掉泪。
去山里走走吧。那天苏晚拎着个布包进来，包里露出顶宽檐帽，我订了山脚下的民宿，听说那里的云，能把天压得很低。
林深扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看：去看我怎么被山路笑话吗？
去看路。苏晚蹲在他轮椅旁，眼里有他熟悉的固执，你演了那么多角色，总说人生如戏，可戏里的路，哪有直的？
车开了三个小时，从钢筋水泥的城市钻进层峦叠嶂的山。林深闭着眼，听车轮碾过碎石的沙沙声，听风穿过车窗的呼呼声。苏晚没说话，只是偶尔指着窗外：你看那棵松，长在石缝里，不也活得挺好？
民宿在半山腰，木头搭的房子，屋顶盖着青瓦，门口挂着串红辣椒。老板是对老夫妻，见了他们，端出刚蒸的玉米饼，热气腾腾的，混着柴火的香。
后山有段老路，能开到山顶。老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子滋滋响，就是绕，七八个弯呢。
第二天清晨，苏晚雇了辆能载轮椅的越野车。司机是个糙汉子，嗓门大得像喇叭：林老师是吧？我媳妇可喜欢你演的《江州司马》，看一回哭一回！
林深别过脸，望着窗外。车开始爬山，路像条被揉皱的红绸带，在青山里绕来绕去。一边是陡峭的山壁，长满了青苔和蕨类植物；一边是深不见底的峡谷，云雾在谷底翻涌，偶尔露出块白花花的石头，像巨兽的牙齿。
这路，当年是山民一锤一凿开的。司机咂咂嘴，说是直着开太险，只能绕，绕着绕着，倒成了风景。
林深没应声。他盯着前方，突然看见块歪斜的木牌，红漆剥落，上面写着三个字：前方转弯。
车拐了个急弯，轮胎摩擦地面发出的响。过了没多久，又一块木牌，同样的字，只是颜色更淡，像被雨水泡过。
这牌子，一路上多着呢。苏晚递给他瓶水，当年修路的人，怕司机大意，隔段路就立一块。
林深握着水瓶的手紧了紧。塑料瓶被捏得变了形，水顺着指缝流下来，凉丝丝的。
第三个转弯，第四个转弯...木牌越来越多，有的钉在树干上，有的嵌在石缝里，有的歪在草丛中。前方转弯四个字，像句咒语，在他眼前晃来晃去。
他想起第一次站在舞台中央，聚光灯打在脸上，他紧张得忘了词，台下有人起哄，是导演喊，说重来一次，别怕；想起二十二岁那年，演主角被替换，他在后台哭了半夜，第二天照样去给新人搭戏，说配角也能发光；想起和苏晚刚结婚时，挤在十平米的阁楼里，冬天没有暖气，两人裹着一床棉被，说等我红了，给你买带阳台的房子。
那时候的路，不也拐过弯吗？
车爬到山顶时，云真的压得很低，伸手好像能摸到。远处的山一层叠着一层，青的、蓝的、紫的，像幅泼墨画。风从峡谷里钻出来，掀动苏晚的头发，也掀动林深额前的碎发。
你看。苏晚指着盘绕的山路，像条银蛇，它要是一直往前冲，早就掉下去了。正是因为弯了这几下，才能爬到顶。
林深的喉咙突然发紧。他看着山下的路，看着那些散落的前方转弯木牌，突然想起自己被推进手术室那天，医生说以后可能站不起来，他当时想的是站不起来，活着还有什么意思。
他以为演员这条路断了，人生就该结束了。可山路上的转弯，不是结束，是换个方向继续走啊。
回去吧。他突然开口，声音有点哑，我想试试导戏。
苏晚的眼睛亮了，像落了星星。
回到家的林深，像换了个人。他不再关窗帘，让阳光照进房间，落在轮椅的扶手上，暖融融的。他开始翻看以前的剧本，在上面密密麻麻写批注；苏晚帮他找来编剧，他坐在轮椅上，比划着镜头该怎么移，灯光该怎么打。
第一次导戏那天，他在监视器前坐了十二个小时。腿麻了，手肿了，却精神得很。当第一个镜头拍完，现场响起掌声时，他摸了摸眼角，湿湿的。
那部戏后来拿了奖。颁奖礼上，他坐着轮椅上台，台下的掌声比他当年自己获奖时还响。他说：我要谢谢一段山路，它教会我，路到尽头时，转个弯，说不定能看见更好的风景。
再后来，他开始写东西。写舞台背后的故事，写轮椅上的日子，写那些转弯处的光。书出版那天，苏晚把第一本递给老夫妻民宿的老板，老板翻着书，咧着嘴笑：我说嘛，好胳膊好腿的，哪有过不去的坎。
现在的林深，常去那座山里。有时候是带着剧组勘景，有时候是和苏晚散步。他会让司机在那些前方转弯的木牌前停下，看着红漆剥落的字，想起那个在山顶吹风的下午。
他终于明白，人生哪有什么笔直的坦途。那些突如其来的意外，那些不得不停下的脚步，不过是命运在提醒你：该转弯了。
就像老戏台的幕布，落下不是结束，是为了下一场更精彩的开场。而那些曾经以为跨不过去的坎，回头看时，不过是路上必须拐过的弯，让你在山重水复之后，遇见柳暗花明。
风穿过山谷，带着松涛的声，也带着林深的笑。他知道，只要心里的路还在，转多少弯，都能走到想去的地方。