林岚的苏醒如同一颗投入平静湖面的石子，在医学观察期引起了不小的涟漪。她的身体机能恢复速度远超预期，这得益于年轻和原本强健的体质。然而，她的精神世界却是一片废墟。那场持续三年的、宏大而真实的“大唐幻梦”带来的认知撕裂感，远非几句解释就能轻易弥合。她常常望着天花板发呆，眼神空洞，或是在沈言靠近时，下意识地流露出迷茫与疏离，仿佛在确认眼前这张酷似的脸，究竟是沈言，还是那个梦中的幻影。
这日午后，温暖的阳光透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。沈言照例坐在床边，手里捧着一个厚厚的、磨损严重的笔记本。陈医生也在，准备进行一次更深入的心理疏导和认知重建。
“林岚，”陈医生温和地开口，拉回了她的思绪，“今天感觉怎么样？头还那么痛吗？”
林岚缓缓摇头，声音依旧有些虚弱：“好多了…只是…脑子里还是乱糟糟的，像塞满了碎片。”她的目光落在沈言手中的笔记本上。
“这是…？”她轻声问。
沈言深吸一口气，将笔记本轻轻放在她盖着薄被的腿上，小心翼翼地翻开：“这是我…这三年来，给你读过的书和案例的记录。我想…也许它能帮你…连接一些东西。”
笔记本内页密密麻麻，字迹工整，记录着书名、作者、关键案例摘要、阅读日期，甚至旁边还有沈言自己的一些简短的注释和联想。
林岚的目光扫过那些熟悉的书名：《唐律疏议》（中华书局点校本）、《洗冤集录详注》、《世界经典法医学案例汇编》、《中国古代奇案大观》、《开元天宝遗事》（历史笔记小说）…还有大量打印出来的论文、网络案例分析的标题。
“陈医生之前解释了基础原理，”沈言看着林岚的眼睛，声音低沉而认真，“但我觉得，要理解那个‘世界’为什么能如此…栩栩如生，逻辑严密，或许需要看看这些‘原料’是如何被你强大的大脑‘加工’的。”
陈医生赞许地点点头：“沈言说得对。林岚，你本身是顶尖的法医专业人才，你的大脑拥有极其强大的逻辑推理能力、空间想象力和对细节的敏锐捕捉力。这些能力，在你健康时是你破案的利器，而在你深度昏迷、脑电波处于特定活跃期（如类似睡眠中的theta波或delta波活动增强期）时，它们就变成了编织那个宏大梦境的最核心‘引擎’。”
她拿起笔，在带来的白板上画了一个简图：“想象一下，沈言这三年持续不断的声音刺激——特别是他为你朗读的这些高度结构化、富含信息的内容——就像投入你大脑这片特殊‘海洋’中的无数‘信号’。”
沈言指着笔记本上的一条记录：“比如，《唐律疏议·贼盗律》里关于‘群盗’的界定和处罚，‘五人为伙，十人为群，持械为凶’…还有里面关于现场勘验、证人证言采信的具体程序要求。这些枯燥的律条，是不是…让你梦里的‘铁面县令’沈砚有了断案的法理依据？他那些引经据典、明察秋毫的判词，是不是都带着《唐律》的影子？”
林岚的指尖划过那条记录，脑海中瞬间浮现沈砚在公堂上，依据《唐律》条分缕析、驳斥奸佞的场景。她艰涩地点点头。
“再看这个，”沈言翻到另一页，“《洗冤集录》里那个着名的‘雷击假死案’，利用银针探喉验毒，结合天气环境戳破伪装…还有这个西方案例，‘利用特殊土壤成分锁定抛尸第一现场’…这些具体的勘验技术和推理思路，是不是变成了你梦中破解‘魔鬼城焦尸案’、‘星陨谷无头尸案’的关键灵感？林岚，你在梦里展现的那些‘法医奇术’，其核心原理，是不是都能在这些书里找到原型？只是被你的大脑巧妙地‘移植’到了唐代的技术背景下？”
林岚闭上眼，那些惊心动魄的破案场景历历在目：用简易蒸馏法提取毒物残留、根据尸斑和蝇蛆推断死亡时间、利用现场遗留的特殊矿物土追踪凶手…原来，这些震撼了大唐的“奇技淫巧”，其根源竟是沈言日复一日朗读的这些现代或古代的法医知识！她的专业本能，在梦境中自动将知识“本土化”应用了！
“还有情节，”沈言的声音带着一丝惊叹，翻到记录了大量奇案故事的部分，“这本《唐代诡案录》里有个利用地下迷宫和磁石制造‘鬼打墙’的故事…这本西方推理小说里，凶手利用傀儡和滑轮系统制造不在场证明…甚至《开元天宝遗事》里关于海上‘鬼涡’、神秘方士的零星记载…岚岚，你再想想，‘磁引迷宫’的诡谲，‘钢铁傀儡’的恐怖，‘归藏’组织的神秘和手段…是不是都能在这些‘素材’里找到拼图的碎片？你的大脑，像一个最高明的编辑和导演，把所有这些听来的‘情节元素’、‘悬疑点子’，完美地整合、放大、重组，构建出了‘归藏’这个贯穿始终的反派和那场惊心动魄的鬼涡决战！”
陈医生适时补充，语气充满科学探索的兴奋：“不仅仅是情节！林岚，你强大的逻辑思维保证了整个梦境世界的‘内在一致性’。沈言的声音提供了‘沈砚’这个角色的‘听觉模板’和部分人格基础（比如对律法的精通、讨论案例时的严谨），你自身潜意识中对理想伴侣的投射（沉稳、智慧、正直）则填充了其余人格魅力。你的专业背景保证了案件推理过程的严密性，哪怕环境是虚构的唐代，其核心逻辑链却符合现代法医学和刑侦学原理！这就是为什么那个世界让你感觉如此真实——它并非完全无序的幻想，而是一个在你无意识中，用现实输入的‘硬核素材’和你自身的‘硬核能力’，精心构筑的、逻辑自洽的‘第二现实’！”
她指着白板上代表林岚大脑的区域：“那些异常的脑电波活跃期，就是你大脑里无形的‘织布机’开动的时候。它将沈言输入的‘丝线’（律法知识、法医案例、奇案情节、历史碎片、他自己的声音形象），和你自身储备的‘丝线’（专业知识、逻辑能力、情感记忆、对正义的追求），用你无法想象的精妙方式，编织成了‘沈砚’和‘林岚’在大唐并肩作战、破解奇案、最终覆灭‘归藏’的壮丽画卷。所有你记得的细节，无论是沈砚的一个眼神，还是案发现场的一粒微尘，都源于此。那是你大脑在沉寂深渊中，爆发出的最不可思议的创造力。”
病房里一片寂静。林岚低着头，手指紧紧攥着被单，指节发白。沈言和陈医生的话，像一把精准的手术刀，一层层剥开了她“大唐人生”的血肉，露出了下面由书籍、案例、声音和自身脑电波构成的冰冷“骨架”。
原来，沈砚那深邃眼眸中的深情，只是她潜意识对温暖和守护的渴望，投射在一个由《唐律疏议》和沈言声音构成的载体上？
原来，那些生死与共的瞬间，只是她大脑在孤寂黑暗中，用听来的惊险故事和自身对“伙伴”的渴望编造的戏剧？
原来，她为之倾心、为之奋斗、甚至准备托付终身的一切…都只是脑电波激荡下，一场盛大而精密的…自欺欺人？
巨大的荒谬感和一种被彻底解构的虚无感，让她几乎喘不过气。她抬起头，看向沈言，眼神复杂到了极点，有痛苦，有茫然，还有一种深切的质问：
“所以…沈砚…他所有的智慧，他的坚持，他对我说的每一句话…甚至…甚至他这个人…都只是…”她的声音哽住，艰难地吐出那个残酷的结论，“…都只是‘电波’和‘素材’编织的…完美的‘幻影’？一个…由你的声音和这些书…共同扮演的…角色？”
沈言的心被她的眼神刺痛。他看到了她眼中那个正在崩塌的世界。他伸出手，想要触碰她，却又停在半空，最终只是更紧地握住了那个承载着三年时光的笔记本，声音低沉而带着一丝不易察觉的沙哑：
“岚岚，那个‘沈砚’，他的内核——对正义的执着，对真相的追求，对律法的敬畏——或许…有一部分源于我朗读的《唐律疏议》所传递的精神，源于我们共同热爱的法医事业所秉持的原则。但他在你梦中展现的所有智慧、勇气、深情…那都是属于你自己的！是你强大的大脑，赋予了这个由‘素材’构成的框架以灵魂和血肉！是你潜意识中最美好的投射，创造了他！”
他直视着她，目光坦诚而带着深深的怜惜：“他不是‘扮演’，岚岚。他是在你脑海中…真正‘活’过的人。只是…他的‘生命’，源于现实世界的回声和你无与伦比的…心灵之光。”
阳光依旧温暖，病房里仪器的声音规律地响着。林岚却觉得置身于一片冰冷的荒漠。沈言的话像一阵风，吹散了梦境的迷雾，却也让她看清了脚下现实的嶙峋与荒芜。她闭上眼，那个穿着绯色官袍、眼神坚定的身影，在脑海中渐渐模糊，却又带着一种刻骨铭心的痛楚，挥之不去。