绿绒星的天空，病了。
自从那个由文明残骸拼成的“警示墓碑带”出现在同步轨道上，白天的光就变得浑浊，像隔了一层磨砂玻璃；夜晚的星辰则大多被那圈缓慢转动的、吸收一切光芒的灰暗圆环所遮挡，只从环的缝隙里漏下几缕稀薄、凄凉的星光。空气里那股铁腥味越来越浓，即使关闭所有外循环系统，它也能从各种缝隙渗进来，萦绕在鼻腔深处，挥之不去。
真正的变化，来自第三天。
先是远程探测阵列捕捉到了异常的空间波动。不是“灾厄”那种粗暴的叙事潮汐，而是大量、杂乱、且充满不稳定能量特征的跃迁信号。信号源来自不同方向，不同距离，但目标出奇地一致——绿绒星。
第一批“访客”在黄昏时分抵达边缘警戒区。
不是狰狞的战舰，而是一些破破烂烂、船体上布满修补痕迹和古老创伤的小型飞船，还有一些甚至不能称之为“飞船”——是勉强用矿石、生物甲壳甚至巨型植物纤维捆绑而成的飞行筏。它们的引擎光芒忽明忽灭，推进轨迹歪歪扭扭，像是随时会散架。数量不多，十几艘，畏畏缩缩地停在警戒线外，不敢再往前一步。
通讯频道里传来断断续续、夹杂着强烈干扰和恐惧颤音的通用语广播：“绿绒星……联盟……我们……没有恶意……我们只是……想谈谈……求求你们……不要开火……”
江若雪调取了这些飞船的识别码和特征数据库，脸色沉了下去：“是‘默语者’群落，一个在坟场边缘挣扎了十几个世代的小型植物意识文明。还有‘回音山谷’，一群依靠特定频率声波共振存活的硅基生命。后面陆续抵达的……有至少七个类似规模的弱小文明。他们的母星或主要殖民地，都处在‘灾厄’已知活动区域的边缘。”
“他们是来投奔的？”璃虹盯着屏幕上那些寒酸的飞船。
“不。”艾尔的第三只眼扫过那些飞船外壁最新增加的、粗糙涂抹的暗红色标记——那标记的形状，隐约是简化版的“墓碑带”圆环，“他们是来……‘应征’的。”
仿佛为了印证他的话，那些飞船的公共广播频道里，陆续传来了更多声音，七嘴八舌，混乱不堪，但核心意思清晰得残忍：
“把‘变量’交出来吧……交出来就没事了……”
“我们不想变成环的一部分……我们还有孩子……”
“联盟不是保护所有文明吗？保护我们啊！只要交出他一个……”
“是他引来的‘灾厄’！是他！”
“交出去！不然我们就……我们就自己动手了！”
声音里的恐惧像湿冷的藤蔓，透过通讯频道，缠绕进每一个听到的人心里。他们不是战士，不是侵略者，是一群被死神用指关节敲着家门、吓得快要崩溃的可怜人。悬赏令成了他们眼中最后一根稻草，哪怕这根稻草需要他们去抓住另一个同样在挣扎的人。
更多的跳跃信号在深空闪烁。第二天，停在绿绒星外围的飞船数量增加了三倍。它们没有进攻，只是静静地泊在那里，像一群沉默的秃鹫，用饥饿和绝望的目光，死死盯着下方的星球。一种无形的、令人窒息的“包围”形成了。不是军事包围，是道德和人性的围困。
压力开始向内渗透。
***
第四天夜里，菜园附近出事了。
小远和几个玩得晚的孩子，在从老榕树往居住区走的路上，被几个蒙着脸、动作慌乱的人影堵在了巷子口。人影手里拿着临时改装的电击棍和捕捉网，呼吸粗重。
“别……别怕，孩子，跟我们走一趟，很快……很快就好……”为首的人声音发抖，电击棍前端劈啪闪着蓝光。
孩子们吓傻了，小远下意识地把更小的孩子护在身后，腿肚子却在打颤。
电击棍还没伸过来，旁边堆放的废旧金属桶后面，猛地窜出一个高大的身影，一锅铲就砸在了拿电击棍那人的手腕上！
“嗷——！”那人惨叫，电击棍脱手。
是玛莎大婶。她系着沾满油污的围裙，头发有些散乱，手里那把厚重的合金锅铲还冒着炒菜的热气。她身后，杂货店的老板提着扳手，隔壁种菜的老汉扛着锄头，还有几个刚下班、工装都没换的工程师，手里拎着各种顺手抄起的家伙——螺丝刀、热熔枪、甚至还有半截合金管。
“动孩子们？先问问老娘手里的铲子同不同意！”玛莎大婶横着锅铲，像一堵墙挡在孩子和袭击者之间，眼睛瞪得溜圆，“一个个蒙着脸，出息呢？想拿孩子去换自己活命？我呸！”
袭击者慌了，他们没想到会撞上这群平时看起来再普通不过的平民。冲突瞬间爆发，没有章法，只有最原始的扭打、推搡、怒吼和痛呼。扳手砸在肩膀上，锄头柄戳在肚子上，锅铲拍在脑门上。玛莎大婶特别猛，一把锅铲舞得虎虎生风，专门朝对方拿武器的手和下三路招呼。
混乱中，一个袭击者被打倒，面罩脱落，露出一张惨白、年轻、写满惊恐的脸——是负责地下管道维护的一个技术员，平时沉默寡言，见了谁都低头匆匆走过。
老陈——就是那个总在林源菜园边上打理自己那几垄地、抱怨林源的番茄抢了他作物阳光的倔老头——在试图夺下另一个袭击者手里的捕捉网时，被对方情急之下用改装过的能量匕首划开了腹部。能量刃灼烧伤口的声音和焦糊味混在一起。
老头闷哼一声，捂着肚子靠着墙滑坐下去。
袭击者很快被制服，绑了起来。玛莎大婶扔下锅铲，冲到老陈身边，手忙脚乱地想按住那可怕的伤口，但血和些别的东西还是从她指缝里涌出来。
老陈脸色灰败，额头上全是冷汗，呼吸又急又浅。他浑浊的眼睛转了转，看到了被护在人群后面、吓得直哭的小远，又看向菜园的方向。
“玛莎……”他嘴唇动了动，声音微弱。
“别说话！撑住！医疗队马上来了！”玛莎大婶吼着，眼圈却红了。
老陈扯了扯嘴角，像是想笑，却只喷出了一点血沫子。
“告……告诉林源那小子……”他每说一个字，都像是用尽力气，“他的番茄……后来……种得……有点样子了……”
他脑袋一歪，眼睛里的光散了。
玛莎大婶僵在那里，按着伤口的手微微发抖。小远冲过来，看到老陈的脸，“哇”地一声大哭起来。
消息传到林源那里时，他正站在联盟最高观测塔的露天平台上，仰头看着近地轨道上那个巨大、沉默、缓缓转动的“墓碑带”。平台上风很大，吹得他衣服猎猎作响，左臂的纹路在稀薄的星光下明明灭灭。
璃虹走过来，把老陈的话和发生的事情，简单说了一遍。
林源听完，很久没动，也没说话。只是仰着的头，慢慢低了下来。他走到平台边缘，手抓住冰冷的栏杆，手指因为用力而骨节发白。
他看向下方。绿绒星的灯火在夜色中延展，有些区域因为骚动和冲突而黯淡，有些地方还亮着，像风中残烛。更远处，是菜园模糊的轮廓，还有那棵老榕树。
他再抬头，看向“墓碑带”。环上每一块残骸，都曾是一个鲜活的世界，都曾有无数像老陈、像玛莎大婶、像小远这样的生命。他们或许也曾在自己的“菜园”里忙碌，抱怨，守护，然后，因为与他林源的“关联”，被碾碎，被拼接成这冰冷的警告。
“灾厄”没有直接进攻。
它在玩一个更残忍的游戏。
它在用累累尸骸，拷问他，逼迫他。
逼他承认，只要牺牲他一个，就能救下很多人。
逼他承认，个体的存续，在“大多数”的利益面前，是可以被计算、被权衡、被献祭的。
逼他走上和“归零者”一样的思维绝路——为了阻止更大的痛苦（整个叙事层的毁灭），去执行一个“必要”的牺牲（他自己）。
这逻辑，冰冷，高效，且充满了令人作呕的“正确性”。
风吹过平台，带来远处隐约的哭泣和骚动声，也带来轨道上那片死亡圆环散发的、无声的压迫感。
林源抓着栏杆的手，松开了。他转过身，脸上没什么表情，只有眼底深处，有一种极冷、也极坚硬的的东西沉淀下来。
“艾尔。”他开口，声音被风吹得有些散，但很清晰，“你之前说，从‘墓碑带’的能量残留里，发现了东西？”
一直沉默站在阴影里的艾尔走上前，第三只眼在黑暗中亮起微光。“是的。一种极其微弱、且不断进行非规律性坐标跳变的叙事锚定信号。信号源与‘墓碑带’的物质构成有深层连接，但并非固定其上。它像是一个……‘遥控器’发出的定位脉冲。”
他调出一片复杂的星空图，图中有一个细微到几乎看不见的红点，正在一片广袤的星区间以难以预测的轨迹快速移动、闪烁。
“逆向追踪和信号特征分析表明，”艾尔的声音带着金属的质感，“这个移动坐标，有97.8%的概率，是‘灾厄’本体在当前叙事层进行核心运算和指令发布时，所锚定的**临时位置**。”
林源盯着那个闪烁的红点，目光像是要把它钉在星图上。
“它并非无形无质，也并非无所不在。”艾尔总结道，“它有核心。有锚点。有……可以被找到、甚至可能被攻击的‘位置’。”
平台上一片寂静，只有风声呜咽。
林源抬起左手，看着那些已经蔓延到锁骨下方、仿佛拥有自己生命的金绿色纹路。皮肤下的灼痛依旧，脑海里的“心火协议”冰冷如初。
但敌人的游戏规则，似乎露出了一丝缝隙。
悬赏？围困？道德逼迫？
如果……不按它设定的剧本走呢？
他慢慢握紧了左手，纹路在掌心收缩，泛起一阵更尖锐的刺痛。
“找到它。”林源说，声音不大，却像一颗钉子，敲进了凝固的夜色里，“算出它下一次最可能出现的坐标区域。要快。”