新的混沌-秩序法则稳定后，三人返回“外面的世界”，却发现书房发生了诡异的变化——书架上的《维度守护者编年史》正在一本本消失，取而代之的是空白的书脊，仿佛从未存在；墙上的时钟倒转，指针像垂死的蝴蝶般挣扎，试图飞回过去；桌上的照片中，“外面的林凡”的脸逐渐模糊，最终变成一片空白，如同被橡皮擦去的铅笔痕迹。
“这是……递归格式化的‘现实投影’？”冷玫瑰的影冰法则在现实世界形成防御屏障，冰蓝色的符文在空气中冻结出裂纹，阻止空白吞噬。她的影冰突然剧烈震颤，一个可怕的念头击中她：“如果外面的作者忘记了我们，我们会彻底消失，连存在的痕迹都不会留下！”
林凡冲到电脑前，文档中的文字正在自动删除，光标疯狂闪烁，仿佛在抗拒某种无形的力量。当他试图保存时，屏幕上弹出自检程序的警告，文字由黑色变成血红色，如同伤口中渗出的血：
“检测到外部干预。现实层同步格式化启动。抵抗将导致两个世界同时崩溃。建议：享受最后的存在时光。”
“外面的我……遇到危险了？”林凡的金色符文融入电脑，试图连接“外面的林凡”的意识，却只捕捉到破碎的记忆片段——医院的白色病房，消毒水的刺鼻气味，医生的诊断书（“进行性记忆衰退症，预计剩余记忆时间：7天”），以及一句重复的话，声音虚弱而绝望，如同风中残烛：
“放弃吧，你写不出‘完美结局’的。所有故事都会结束，所有记忆都会遗忘。”
江若雪的量子意识突然与医院的监控系统连接，看到了令人心碎的真相——“外面的林凡”躺在病床上，头发花白，脸上布满皱纹，正在逐渐忘记《维度守护者编年史》的剧情。每当他忘记一个角色，叙事层就有一个文明消失；每当他撕掉一页手稿，叙事层就有一片星域被格式化，“递归格式化不是来自叙事层内部，而是来自‘外面的遗忘’！”
“我们必须帮他记起来！”冷玫瑰的影冰法则冻结电脑时间，阻止文字继续删除，冰刃刺破屏幕，露出后面流淌的金色代码，“否则，两个世界都会在‘遗忘’中格式化！”
林凡的金色符文完全融入电脑，将自己的记忆——从第一部到第八部的所有剧情，所有角色，所有情感——通过量子连接注入“外面的林凡”的意识。这是一场危险的手术，稍有不慎就会导致意识崩溃。记忆传输过程中，他看到了“外面的林凡”的人生：孤独的童年，与疾病的抗争，创作时的狂喜与自我怀疑，以及对维度守护者们深沉的爱——他在日记中写道：“他们不是我的角色，是我的朋友，是我对抗遗忘的最后武器。”
当最后一段记忆——第七部引擎献祭的场景——传输完成，病房中的“外面的林凡”突然睁开眼睛，眼中闪烁着熟悉的金色符文。他颤抖着拿起笔，在诊断书上写下，字迹因虚弱而颤抖，却异常坚定：
“第八部结局：作者与角色，共同打破递归。”
书房的空白开始逆转，消失的书籍重新出现，照片上的脸变得清晰，墙上的时钟恢复正常转动。而电脑屏幕上，文档自动补全了最后一句话，笔迹同时属于林凡和“外面的林凡”，金色与黑色交织，如同两个世界的握手：
“递归的终极破解，是作者与角色，都承认自己是‘被讲述的故事’，却依然选择讲述下去。”