联盟议会圆形议事厅内，悬浮的全息投影将熵增之海的猩红波纹投射在每一位议员的面容上。机械族代表阿尔法-7的合金外壳反射着幽蓝的数据流光，其逻辑模块以0.03秒\/次的频率刷新着跃迁方案的可行性报告：根据引力透镜计算，跃迁引擎在当前熵浓度下的成功率为61.2%，文明火种保存概率较漂流方案提升37个百分点。它的机械臂指向星图上的跃迁坐标，红色光点在三维网格中闪烁，这是最优解，效率即生存。
精灵族长老艾雅的银发随议事厅的气流轻摆，她面前的生命监测仪显示着方舟生态系统的实时脉动图谱。跃迁会导致12个行星系的时空结构撕裂，她的声音带着植物纤维般的韧性，我们的任务是守护文明，而非成为新的熵增源。漂流方案虽耗时，但能让生命之树在星际尘埃中自然生长。全息投影切换为精灵族母星的古树年轮，每一圈纹路都对应着一个文明周期的静默延续。
辩论陷入胶着时，观测舷窗前的林凡正凝视着舷外不断膨胀的熵增区域。终末时钟的全息数字在他视网膜上跳动：72:00:00，红色的秒数如血液般滴落。手腕终端突然震动，弹出的船员心理评估报告显示，37%的船员已出现意识模糊症状，其中工程舱人员的认知协调度下降至危险阈值以下。他想起三天前机械族工程师拆解跃迁引擎时，其核心部件发出的金属悲鸣——那声音与父亲日志中描述的宇宙弦震颤惊人相似。
决策临界点数据
? 终末时钟倒计时：72小时（熵增边界以1.2天文单位\/小时速度收缩）
? 船员心理状态：37%意识模糊，12%出现应激性幻觉
? 跃迁方案风险系数：空间撕裂概率23%，文明信息丢失率41%
? 漂流方案存续周期：理论上限972年，生态系统崩溃概率年均递增0.8%
林凡的指尖划过观测舷窗的冷凝水，在玻璃上画出父亲日志中的符号——一个由十二道螺旋线构成的胚胎状图案。宇宙胚胎理论突然在记忆中清晰起来：父亲曾假设，熵增并非宇宙的终点，而是某种更高维度的过程，文明的本质是宇宙自我认知的载体。机械族追求的与精灵族坚守的，或许只是同一硬币的两面。
当议会第三次投票陷入僵局时，林凡将父亲的日志投影在议事厅中央。泛黄的纸页上，父亲用星尘墨水写道：真正的守护，是成为宇宙的助产士。全息投影中的胚胎符号开始旋转，十二道螺旋线分别与方舟的十二个生态舱产生共振。这一刻，林凡突然明白，第三种方式早已存在——不是跃迁的激进，也非漂流的保守，而是让方舟成为宇宙胚胎的培养皿，在熵增之海中完成文明的蜕变。
舷窗外，熵增的猩红光芒突然柔和下来，仿佛在回应某种未被言说的契约。终末时钟的数字依旧跳动，但林凡知道，倒计时已不再指向终结。