死亡之海的边缘，沙丘连绵起伏，像凝固的金色波浪。风卷着沙粒掠过耳畔，发出呜咽般的声响，刮得脸颊生疼。我站在一道沙丘的背风处，远远就看见了那个熟悉的身影。
林御独自站在最高的沙丘顶端，玄色衣袍被风吹得猎猎作响，背影在苍茫天地间显得格外萧索。他望着远处翻滚的沙暴，仿佛与这片荒芜的沙漠融为了一体，周身都透着一股生人勿近的疏离。
威尔就站在不远处的一块岩石旁，看到我出现时，他那双总是带着戏谑的眼睛难得地平静下来，只是微微点了点头，便转身走向停在沙谷里的越野车，刻意拉开了距离。
“林御。”我轻声唤他，声音被风撕得有些散。每走一步，脚下的沙子都会顺着脚踝滑落，像是在拖拽着我的脚步，提醒着这段路走得有多艰难。
他缓缓转过身，脸上没什么表情，那双曾盛满星辰大海的眼睛，此刻平静得像一潭深水，看不到底，也读不出喜怒。就是这份平静，让我心里猛地一慌，比任何指责都更让我不安。
我加快脚步走上前，下意识地想伸出手去握他的手——从前我们在沙漠中同行时，他总会主动牵住我，用掌心的温度驱散风沙的寒意。可就在我的指尖即将触碰到他的瞬间，他微微后退了半步。
那半步的距离，像一道无形的墙，骤然横亘在我们之间。我的手僵在半空，风卷着沙粒落在手背上，冰凉刺骨。
“对不起。”我猛地低下头，喉咙发紧，那些在心里演练了无数遍的话，此刻却变得笨拙而苍白，“我知道这三个字很轻，轻得抵不过那些天你受的委屈，抵不过我当时的动摇和怀疑……但我还是想告诉你，我后悔了。从你转身离开的那一刻起，每一分每一秒都在后悔。”
林御静静地听着，目光落在我发颤的指尖上，没有打断，也没有回应。
“白弥勒的计谋太周密了，那些伪造的书信、被买通的证人、刻意引导的流言……我像个傻子一样掉进了圈套。”我深吸一口气，努力让声音平稳些，“我不该怀疑你，更不该在你最需要信任的时候，选择了退缩。那些天，我脑子里像有两个声音在打架，一个告诉你是假的，一个却逼着我相信眼前的‘证据’……是我太懦弱，被心魔钻了空子。”
他终于动了动，眼帘微垂，遮住了眼底的情绪：“我没有怪你。”
这平淡的五个字像一道惊雷在我耳边炸响，我惊喜地抬头，几乎不敢相信自己的耳朵：“真的？”
“真的。”他点了点头，声音依旧很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“白弥勒浸淫阴谋诡计数十年，那些‘证据’环环相扣，连长老们都有半数信了，换作是我，未必能比你做得更好。”
他的理解像温水，慢慢漫过我紧绷的神经，却也让愧疚在心底疯长。我宁愿他骂我几句，或是像从前那样瞪我一眼，也不想他这样平静地原谅——这只会让我更清晰地看到自己的不堪。
“那我们……”我小心翼翼地抬起眼，目光里带着连自己都觉得奢侈的期盼，“还能回到从前吗？像在太湖边那样，你教我练剑，我给你煮茶，晚上挤在同一个帐篷里听风雨声……”
林御沉默了。风突然变大，卷起的沙粒打在我们之间的空气里，形成一道模糊的沙幕。他望着远处的沙暴，过了很久，才缓缓开口：“林峰，我们可以继续做恋人。”
我的心刚要提起，就听见他补充道：“但可能需要……一些时间。”
那道无形的墙，瞬间变得冰冷而坚硬。我脸上的笑容僵住了，喉咙像是被沙粒堵住，说不出一个字。我懂他的意思——那份亲密无间、毫无芥蒂的信任，碎了。就像摔在地上的琉璃盏，即便勉强拼凑起来，裂痕也永远留在那里，在光线下会折射出刺目的冷光。
“我明白。”我用力掐了掐掌心，逼回眼眶里的热意，努力让自己的声音听起来自然些，“我会等你，无论多久。”
接下来的几天，我们并肩走在死亡之海的腹地。威尔很识趣地把驾驶座让给了我，自己窝在后座看书，把前排的空间留给我们。
我们像从前一样，会在清晨一起看沙漠日出，金色的阳光把沙丘染成蜜糖色时，他会递给我一块温热的压缩饼干；会在傍晚扎营时分工合作，他捡枯枝生火，我整理睡袋；遇到沙蛇袭击时，他的剑依旧会第一时间挡在我身前，我的袖箭也会默契地射向蛇的七寸。
可只有我们自己知道，有什么东西不一样了。
他递饼干时，指尖会刻意避开与我的触碰；我递水给他时，他会先看一眼瓶口，才伸手接过；夜里露营，他会在我和他的睡袋之间，多放一个装满沙土的帆布包，像是在划一道界限。
我们说话时，目光常常错开，很少再有从前那种肆无忌惮的对视；偶尔不小心碰到彼此，都会像触电般缩回手，然后尴尬地移开视线。
那种无需言说的默契还在，却像蒙了一层薄纱，看得清轮廓，却触不到温度。
一天晚上，威尔大概是实在看不下去，趁林御去远处查探水源的间隙，凑到我身边，用树枝拨了拨篝火：“你们这样，还不如直接吵一架。”
火焰被拨得噼啪作响，映在他眼里，闪着了然的光。
“吵什么？”我把下巴搁在膝盖上，望着跳动的火苗发呆，“吵我当初有多蠢，还是吵他现在有多疏离？那样只会把裂痕撕得更大。”
“那也比现在强。”威尔叹了口气，“你看他刚才生火时，手都在抖——他不是生你的气，是生自己的气。气自己明明想靠近，却迈不开脚；气那些裂痕明明是白弥勒划下的，他却偏偏过不了自己这关。”
我愣住了，转头看向远处。林御正站在一道沙丘上，月光把他的影子拉得很长，他手里拿着水壶，却没喝，只是望着我们这边的火光。风吹动他的衣袍，背影里藏着的挣扎，原来我一直都看得到，只是不敢承认。
“有些伤口，不是靠等就能愈合的。”威尔把树枝扔进火里，火星溅得很高，“你得主动伸手，哪怕被刺一下，也好过隔着距离互相煎熬。”
林御回来了，手里的水壶装满了水。他把水壶递给我时，我没有像往常那样立刻接过，而是轻轻握住了他的手腕。
他的身体猛地一僵，水壶差点脱手。
“林御，”我看着他的眼睛，这一次，没有躲闪，“我知道你还在介意。那些怀疑像根刺，扎在你心里，也扎在我心里。但我们能不能……试着拔出来？哪怕疼一点，也好过让它烂在肉里。”
他的睫毛颤了颤，眼底翻涌着复杂的情绪，有犹豫，有痛苦，还有一丝深埋的渴望。
“给我……一点时间。”他最终还是轻轻抽回了手，声音哑得厉害。
我点点头，没有再逼他。
接下来的路，我们之间的距离似乎近了些。他不再刻意避开我的目光，递东西时偶尔会碰到我的指尖，虽然很快就移开，却不再像之前那样带着抗拒。
可那道裂痕，始终横在那里。
就像白弥勒精心埋下的一颗种子，在我们心里发了芽，长成了一道无形的屏障。他没能让我们反目成仇，却成功地在我们最坚固的感情里，楔进了一根刺。
这根刺，不致命，却会在每个不经意的瞬间隐隐作痛。
晚上躺在睡袋里，我能听到林御翻身的声音，能感觉到他的目光在我背上停留了很久。我们之间只隔着一个帆布包的距离，却像隔着万水千山。
我知道，威尔说得对，林御在挣扎。他在原谅与介怀之间拉扯，在靠近与退缩之间徘徊。
而我，也一样。
那些天的动摇像烙印刻在心里，每次看到他平静的脸，就会想起自己当时的懦弱。我甚至不敢像从前那样撒娇耍赖，怕他觉得我轻浮，更怕触碰到他心里的那道坎。
白弥勒赢了。
他或许没能摧毁我们的感情，却成功地在我们之间留下了一道永远无法完全消除的隔阂。
这份隔阂，比争吵更磨人，比仇恨更冰冷。它像死亡之海的沙暴，看似平静，却会在不经意间卷来，模糊我们之间的温度。
离开死亡之海的那天，风停了。阳光格外刺眼，林御开车，我坐在副驾，威尔在后座睡得打呼。
车子驶过最后一道沙丘时，我侧头看他。他握着方向盘的手很稳，侧脸在阳光下显得柔和了些。
“林御，”我轻声说，“等到了下一个城镇，我们去吃那家你喜欢的糖醋鱼吧。”
他的嘴角几不可察地弯了一下，声音很轻，却清晰地传进我耳朵里：“好。”
那一刻，我忽然觉得，或许有些裂痕不必强求愈合。
就像摔碎的琉璃盏，虽然有了裂痕，却也折射出了更多的光。我们或许回不到从前那样毫无芥蒂，但可以在这些裂痕之上，慢慢走出一条新的路。
这条路或许会慢一些，难一些，但只要我们还愿意并肩走下去，就不算输。
白弥勒种下的刺，就让我们用时间，一点一点地拔出来吧。
哪怕疼，也要试试。