（清晨的薄雾裹着铁轨的凉意，苏杭铁路的蒸汽火车正嘶吼着穿过江南水乡。卧铺车厢里，苏砚秋把窗帘拉开条缝，看着窗外飞速倒退的稻田，忽然笑出声）
“当年随商队走镖，从京城到杭州得绕着山路走半年，遇着暴雨还得在破庙里蹲三天。”他转头看向对面铺位的周明轩，手里转着个黄铜怀表，“现在倒好，昨儿从京城上车，今晨就快到香港了，这铁家伙跑得比箭还快。”
周明轩正用小刀削苹果，果皮连成条没断，闻言抬了抬眼皮：“沈先生（苏砚秋曾用化名）当年护送的那批丝绸，不就是被山匪劫在钱塘江畔？要是有这火车，哪用跟他们刀光剑影打三天三夜。”
（车厢突然晃了晃，汽笛长鸣着钻进隧道，黑暗瞬间吞没车厢）
苏砚秋摸出火柴点亮油灯，火苗在气流里颤了颤：“说起来，当年劫镖的山匪头子，左脸有道月牙疤，后来听说投了太平军……”
“早死了。”周明轩咬了口苹果，果肉脆响在隧道里格外清晰，“去年在香港码头见着他儿子，摆摊修伞呢，见了官差就哆嗦，哪有他爹半分横劲。”
（隧道尽头透出光亮，火车猛地冲出黑暗，阳光刺得人眯起眼。远处的海平面已经泛着银光，香港的轮廓在雾里若隐若现）
“快看！”苏砚秋指着窗外，油灯“啪”地灭了，“那不是……”
（铁轨旁的电线杆上，贴着张泛黄的布告，印着“格杀勿论”四个朱字，画像上的人左脸有道月牙疤——正是当年的山匪头子。布告角落盖着新印，日期是三天前）
周明轩突然笑了：“这就叫天道好轮回。当年他追得咱们跳江，现在官府追得他儿子躲在码头修伞，连真名都不敢用。”
（火车开始减速，站台的喧嚣渐渐传来。苏砚秋摸了摸怀里的铁盒，里面是新帝托他带给香港巡抚的密信）
“说真的，”他忽然感慨，指尖敲了敲铁盒，“当年骑马跑半年的路，现在躺一夜就到，倒让人生出些恍惚。要是当年有这火车，多少弟兄不用埋在山里？”
周明轩把苹果核扔出窗外，正好落在铁轨旁的野花丛里：“可要是没当年的刀光剑影，现在坐火车，怕也品不出这安稳的滋味。”
（火车“哐当”一声停在站台，车门被乘务员拉开。苏砚秋拎着铁盒起身时，忽然踉跄了一下——怀表从兜里滑出来，摔在台阶上，玻璃罩裂了道缝，指针停在辰时三刻，正是当年他们跳江逃生的时辰）
“碎了。”周明轩捡起怀表，用手帕擦了擦，“倒也巧，就停在这时辰。”
苏砚秋望着香港码头的千帆万影，忽然笑了：“不停在这时辰，怎知咱们真的走过来了？”
（远处传来汽笛声，巡抚的官船正在码头等候。阳光穿过怀表的裂缝，在地上投出道细碎的光带，像条被拉长的时间线，一头连着当年的刀光，一头系着眼前的浪涛）