西风卷着黄沙，把嘉峪关的城楼染成了赭色。沈砚之立在关墙下，望着城楼上飘扬的军旗，红绸在风中猎猎作响，像一团不灭的火。前来迎接的西部边防统领秦峰，一身铠甲蒙着尘，见了他便单膝跪地：“末将秦峰，率全体边防军，恭迎沈大人！”
“秦将军快请起。”沈砚之上前扶起他，指尖触到铠甲的凉意，混着日晒的温热，“我奉中枢之命，特来慰问诸位将士。这一路所见，关塞稳固，军心昂扬，都是将军和弟兄们的功劳。”
秦峰黝黑的脸上露出些腼腆：“大人谬赞。守土护边，本就是军人天职。”他侧身引着沈砚之往关内走，“您带来的慰问品，弟兄们都传开了，说长安还记得咱们这些守边关的，个个心里都热乎。”
关内的校场上，士兵们列队而立，铠甲在夕阳下泛着冷光。沈砚之走上点将台，望着台下一张张晒得黝黑的脸，有的带着刀疤，有的缺了门牙，却都透着股悍勇。他展开中枢的慰问文书，声音被风撕得有些散，却字字清晰：“中枢知诸君戍边之苦，风霜雨雪，刀剑相搏，皆为护家国安宁。今携粮秣、衣甲、药品而来，略表寸心——长安不远，中枢与诸君同在。”
话音刚落，士兵们齐刷刷地举枪致敬，枪杆撞地的闷响，震得关墙都似在颤。沈砚之走下台，挨个岗哨查看。在西墙的箭楼里，守哨的士兵正用布擦拭弩箭，见他进来，慌忙起身。箭楼的窗棂糊着厚纸，却挡不住风沙，桌上的油灯被吹得明明灭灭。
“这箭楼是去年新修的，”士兵指着墙角的炭火盆，“比旧楼暖和多了，秦将军说，冬天得让弟兄们守得舒坦些。”他拿起一支弩箭，箭簇闪着寒光，“这是上月从长安运来的新箭，射程比旧的远三丈，对付马匪的快马正好。”
沈砚之摸着箭杆上的刻痕，是士兵们自己做的记号，方便清点数目。“马匪近来可有异动？”他记得前几日的文书里提过，西域的黑风寨马匪，常在边境劫掠商队。
“月初刚打了一仗，”士兵眼里闪着光，“秦将军带我们抄了他们的老巢，缴了三十多匹战马！现在边境的商队，都敢走夜路了。”
走到粮草营时，校尉正指挥士兵晾晒新到的粮食。麻袋上印着“中枢督造”的字样，鼓鼓囊囊的。“大人您看，”校尉解开一袋糙米，米粒饱满，“这是江南新收的稻子，比咱们本地的耐旱品种更养人。还有这些腌肉，是用长安送来的法子腌的，能存半年不坏。”
沈砚之抓起一把糙米，指尖沾着点米香。他忽然想起出发前，户部侍郎说的“边防的粮草，要比京营的更精细”——原来这跨越千里的补给，每一粒米里都藏着中枢的牵挂。
傍晚，秦峰在中军帐设了便宴，没有珍馐，只有糙米饭、腌肉和一锅羊肉汤，汤里飘着点辣椒，是从蜀地运来的，喝下去浑身暖烘烘的。“大人尝尝这羊肉，”秦峰往他碗里夹了块肉，“是昨日巡逻队猎的黄羊，在雪地里跑的，肉最嫩。”
帐外忽然传来歌声，是士兵们在篝火边唱的《边戍谣》，调子苍凉，却透着股劲：“黄河水，长城长，枪尖亮，守四方……”沈砚之侧耳听着，忽然问：“弟兄们的家书，能及时送到吗？”
“能！”秦峰放下碗，“每月有驿卒从长安来，不光带文书，还捎家书。上个月，有个新兵收到他娘寄的布鞋，当场就哭了，说针脚跟家里的一样。”
沈砚之想起带来的慰问品里，有一箱是长安绣娘做的鞋垫，针脚细密，还绣着“平安”二字。他忽然觉得，自己此行不仅是传递中枢的慰问，更是把长安的温度，送到这些守边人的手里——就像那碗飘着辣椒的羊肉汤，辣在嘴里，暖在心里。
夜深时，他站在关墙上，望着关外的黑暗。秦峰说，那里是马匪常出没的地带，巡逻队今夜正在那边设伏。城楼上的灯笼在风中摇晃，光虽弱，却像颗坚定的星。
“大人，天凉了，回帐吧。”秦峰递来件披风。
沈砚之接过，望着远处巡逻队的火把，像一串流动的光。“秦将军，”他轻声道，“告诉弟兄们，中枢记着他们的功，长安盼着他们的安。”
风卷着黄沙掠过关墙，带着远处的歌声和近处的呼吸。沈砚之知道，这西部的边防，从来不是冰冷的关塞和铠甲，是士兵们手中的弩箭，是粮草营里的糙米，是家书里的针脚，是这关墙上不灭的灯火——它们共同织成了一张网，把家国的安宁，牢牢护在身后。
天边泛起鱼肚白时，巡逻队回来了，带着缴获的马匪旗帜。士兵们举着旗帜欢呼，声音在关塞间回荡，像在告诉这片土地：我们在，边关就在，长安就在。