冰原的晨光带着刺目的白，把巡逻队的影子拉得老长。沈砚之裹紧了厚氅，踩着没膝的积雪跟着队伍往前走，每一步都陷得很深，雪沫子顺着靴筒往里钻，冻得脚踝发麻。走在前面的年轻士兵小王回头看他，眼里带着点担忧：“大人，要不您在前面的冰丘歇会儿？我们巡查完这一段就回来。”
“无妨。”沈砚之喘着气摆手，呼出的白气在唇前凝成霜，“既来了，就得把每个岗哨都走到。”他望着远处起伏的冰脊，萧策说过，那里是最容易出现冰裂隙的地方，也是巡逻队最要当心的地段。
队伍里年纪最大的老兵陈武，见他脚步发沉，放慢了步子跟在旁边，手里的长枪拄在雪地里，成了临时的拐杖。“大人，这冰原的雪看着软，底下藏着冰碴子，踩不实就容易崴脚。”他教沈砚之用脚尖先探路，“像咱们这些常年在这儿的，脚底板都磨出了茧子，早成了‘冰原尺’，一步多宽，心里都有数。”
沈砚之试着学他的样子，果然稳当些。想起昨日在营房，陈武掀开裤腿，膝盖上的旧伤像条狰狞的疤——那是三年前刚驻军时，为了抢修被冰裂隙冲毁的了望台，他在雪水里泡了整夜落下的。“您看我这腿，天阴就疼，”当时陈武笑着揉膝盖，“可只要还能走，就得上岗，这冰原的岗哨，少一个人都不行。”
巡逻队的第一站是东岗的观测哨，用冰砖垒的小屋里，守哨的士兵正用望远镜盯着海面。见队伍来了，他慌忙起身，动作快得带起一阵雪雾。“昨夜发现三只白熊在冰岸徘徊，没靠近营房。”他指着记录本上的划痕，“这是本月第五次了，天暖了，它们也开始往有人烟的地方凑。”
沈砚之接过望远镜，镜片上结着薄霜，擦了半天才看清远处的冰丘。“这里的风寒，比别处更烈？”他注意到守哨士兵的耳朵冻得通红，鼻尖上结着小冰粒。
“可不是，”士兵往手里哈着气，“东岗正对风口，冬天的风跟刀子似的，能把兽皮袄吹透。我们轮换时，都得带两壶烈酒，冻僵了就抿一口，能缓过来。”
离开东岗时，风忽然大了起来，卷着雪沫子打在脸上，生疼。沈砚之的厚氅被吹得猎猎作响，脚步越发沉，好几次差点被雪下的冰棱绊倒。小王想扶他，被他摆手推开：“我自己能走，你们年轻人腿脚快，别被我耽误了。”
话虽如此，他心里却清楚，自己是真的跟不上了。想当年在京营操练，他能领着士兵跑十里地不换气，如今在这冰原上走了不到半个时辰，就已气喘吁吁，鬓角的汗被风一吹，凉得像冰碴子。
到了中岗的武器库，几个士兵正往冰窖里搬新送来的弩箭。冰窖的门用厚木板封着，上面裹着三层兽皮，掀开时一股寒气扑面而来，比外面的风雪还冷。“这里存着咱们一半的弹药，”带队的伍长拍着冰墙，“去年冬天零下四十度，弩箭的弓弦都冻脆了，今年特意从大陆运来浸过桐油的新弦，不怕冻。”
沈砚之伸手摸了摸弩箭，金属的寒气直往骨头里钻。“守这武器库，最难熬的是什么？”
“是寂寞。”伍长蹲下来生小火炉，“一守就是三天，除了风声，啥动静没有。有时候盯着冰墙能看半天，总觉得上面的冰纹在动，像老家灶台上的裂纹。”他忽然笑了，“前几日我儿子托补给船捎信，说他在太平州的学堂认了一百个字，等我回去，要写给我看呢。”
最后一站是西岗的通信哨，靠着冰裂隙边缘，用木桩架起的高台上架着铜铃，只要发现异常，摇铃的声音能传三里地。守哨的是个刚满二十的新兵，见了沈砚之，紧张得手都不知道往哪放。“大人，我……我昨日把您送的丝绸裁了块，缝在袖口里，冷的时候摸一摸，就觉得心里热乎。”
沈砚之看着他冻得发紫的嘴唇，忽然想起自己年轻时，也是这般，凭着一股热血就敢闯天涯。可如今，热血还在，腿脚却慢了，连看士兵们爬冰丘的身手，都觉得眼晕——他们像灵猴似的，踩着冰棱往上蹿，他却得抓着陈武递来的绳索，一步一挪才能上去。
返回营房时，日头已西斜。沈砚之坐在雪地里歇脚，望着士兵们远去的背影，他们扛着长枪，在雪地上留下串串脚印，很快又被新雪覆盖，像从未走过似的。可他知道，这些脚印里藏着什么——是冻裂的脚掌，是磨破的军服，是对远方家人的念想，是这冰原上最坚实的守卫。
陈武递来水壶，里面的烈酒还温着。“大人，您别嫌自己慢，”他往沈砚之手里塞了块烤热的鲸肉，“这冰原上的岗哨，就像老树上的枝桠，有新抽的嫩枝，也得有老枝撑着。您当年在战场上拼杀的时候，我们这些毛头小子还不知道在哪呢。”
沈砚之喝了口酒，暖意从喉咙淌到心里。他望着天边的晚霞，把冰原染成一片金红，忽然觉得，所谓“老了”，不是腿脚慢了，是看年轻人的眼神里，多了些当年自己不曾有的东西——是欣慰，是牵挂，是知道这寒岗上的灯火，会有人继续守下去，就像当年的自己，接过前人的枪，一步一步，把脚印刻在这片土地上。
巡逻队的身影渐渐消失在风雪里，只有铜铃的声音偶尔传来，在冰原上荡开，清越得像少年时听过的军号。沈砚之慢慢站起身，拍了拍身上的雪，往营房走去。虽然脚步依旧沉，心里却踏实——这冰原的岗哨，他走完了，而身后的路，自会有更年轻的脚步，坚定地踏下去。