登州港的夜，因电与灯的存在，褪去了往日的幽暗。苏砚秋站在望海楼的露台，望着码头次第亮起的灯火——电线杆上的路灯洒下暖黄的光，照亮了青石路上的坑洼；渔家乐的窗棂透出橘红的光晕，隐约传来猜拳与笑闹；更远的滩涂上，几盏“诱鱼灯”在夜色里明明灭灭，像落在地上的星子。
“这电真是个好东西。”老管家感慨道，“前年来时，夜里走码头还得打灯笼，稍不留意就踩进泥里。现在多亮堂，连海风吹过灯影都好看。”
苏砚秋顺着他的目光望去，路灯的光晕里，几个孩童正追逐嬉闹，手里的风车转得飞快，笑声清脆得像银铃。他们的母亲站在渔市的摊位旁，一边和商贩闲聊，一边时不时望向孩子，眼角的笑意藏不住。“以前天一黑，孩子就只能在家待着，现在有了灯，能出来跑跑跳跳，壮实多了。”一个卖海菜的妇人笑着说，手里还在给刚收摊的渔民称菜。
码头的“夜市场”正热闹，炭火盆上的烤鱿鱼滋滋冒油，摊主用铁签翻动着，香气混着海风吹得老远；糖画艺人的转盘在灯光下转动，孩子们围着嚷嚷着要“画条大鱼”；还有个说书先生，借着路灯的光讲《海龙王的故事》，听客们的影子被拉得老长，随着情节起伏或屏息或惊叹。
“以前哪敢想夜里还能这么热闹。”王大海不知何时也上了露台，手里拎着瓶酒，“船老大们收了网，要么在家喝酒，要么就睡了。现在有了灯，能出来喝两杯，听听书，跟伙计们盘算明天去哪片海打鱼，心里亮堂，日子也活泛。”
他指着远处的滩涂：“您看那几盏诱鱼灯，是格致馆的先生设计的，说特定的光波长能引鱼。前儿个李老三在灯底下下网，一网捞了两百斤黄花鱼，笑得嘴都合不拢。”
夜色渐深，灯火却依旧明亮。苏砚秋走下露台，沿着灯光下的石板路散步。一对老夫妻互相搀扶着，慢慢走着，老头指着海面的灯塔：“还记得不？咱刚成亲那阵，夜里走码头，就靠月亮照路，你总怕我摔着，一路攥着我的手。”老太太嗔怪地拍他一下：“现在有灯了，倒不牵我了？”两人相视而笑，皱纹里盛着满满的暖意。
孩子们的嬉闹声渐渐歇了，有的趴在父亲肩头睡着了，口水打湿了衣襟；有的被母亲拉着，一步三回头地望着糖画摊。夜市场的摊主开始收拾东西，铁盆碰撞的叮当声、木板收起的吱呀声，混着海浪拍岸的声音，像一首温柔的夜曲。
“苏大人也没睡？”巡逻的渔政队员打着灯笼走过，帽檐上的徽章在灯光下闪着光，“这灯不仅亮堂，还安全。前阵子抓了个偷渔网的，就是被路灯照得清清楚楚，跑都跑不掉。”
苏砚秋点头，望着队员远去的背影，忽然觉得，这灯火照亮的不仅是路，更是人心底的踏实——有光的地方，就少了些阴暗，多了些安稳；有热闹的地方，就少了些孤寂，多了些生气。
东方泛起鱼肚白时，苏砚秋又来到码头。路灯还没熄，与晨光交叠在一起，有种朦胧的温柔。王大海的渔船已升起了帆，船员们正扛着渔网往船上搬，脚步轻快得很。“苏大人早！”他高声招呼，“今儿预报有南风，适合去远海，争取捞满舱！”
滩涂上，几个早起的渔民正检查渔网，把破损的地方补好；渔市的商贩支起摊位，将冰鲜箱摆得整整齐齐；连卖早点的摊子都冒起了热气，油条的香气唤醒了沉睡的码头。
天光大亮时，渔船陆续驶出港口，白帆在晨光中连成一片，渐渐驶向海天相接处。苏砚秋站在码头，望着它们远去，像一群展翅的鸥鸟。
临近午时，第一艘渔船回来了。桅杆上挂着“满舱”的红绸，船员们站在船头吆喝，声音里满是得意。渔网被吊上码头，鲅鱼、鲳鱼、海虾挤在一起，银亮一片，引得商贩们蜂拥而上。“苏大人您看！”王大海的儿子小石头举着条大鲅鱼跑过来，鱼鳃还在动，“我爹说这条给您留着，晚上做鱼羹！”
码头上顿时热闹起来，过磅声、讨价还价声、银钱叮当声混在一起。王大海数着刚到手的铜钱，脸上的汗珠亮晶晶的，却顾不上擦，只是咧着嘴笑：“这趟值了！够给小石头交学堂的束修，还能给媳妇扯块新布！”
苏砚秋看着他把铜钱小心翼翼地揣进怀里，又拍了拍，像是怕它们长翅膀飞了。旁边的渔民们也在互相报着收成，有的赚得多，眉飞色舞；有的稍少些，却也笑着说“明天再努力”。阳光洒在他们黝黑的脸上，每个人眼里都闪着光，那是对日子的热望，是靠双手挣来的踏实。
“您看他们，”老管家轻声道，“累是真累，可这满足也是真的。”
苏砚秋点点头，心中涌起一股难以言喻的欣慰。从昨夜灯火下的笑语，到今朝渔舟里的丰获，这片海用它的慷慨，滋养着世代相守的人们；而人们用勤劳与智慧，让这方水土越来越兴旺。所谓岁月静好，大抵就是这般——夜里有灯照亮归途，白日有劳能得收获，孩童有笑，大人有盼，日子在烟火里慢慢铺展，踏实而温暖。
海风再次吹过码头，带着鱼的鲜香与阳光的味道。苏砚秋望着满载而归的渔舟，望着忙碌的人群，忽然觉得，这趟海边之行，看到的不仅是不一样的景，更是最动人的生活——在光与影的交替里，在劳与获的循环里，藏着一个民族最本真的生命力，生生不息，温暖绵长。