夜幕像一块巨大的黑丝绒，温柔地覆盖了大明的疆域。但这片土地并未陷入沉寂——洛阳城的朱雀大街上，路灯次第亮起，昏黄的光晕透过玻璃罩洒在路面，照亮了晚归行人的脚步；远处的格致工坊依旧灯火通明，蒸汽机的“突突”声与铁锤的叮当声交织，像是在为白日的喧嚣收尾。
这是“电气照明推广计划”推行的第二年。如今，不仅州府的主街装上了路灯，连县城的市集、乡镇的学堂都挂上了电灯。一根细细的电线从发电站牵出，像一条闪光的银链，将万家灯火串在一起，让黑夜不再是阻碍。
苏砚秋站在洛阳城的钟楼上，俯瞰着这片灯火。远处的经世大学，图书馆的窗户透出明亮的光，学子们还在挑灯夜读；城南的纺织厂，电灯下的织布机仍在运转，女工们说“有了这灯，晚上也能织布，挣的钱够给娃买新课本了”；甚至城郊的村庄，也有几户人家点上了电灯，那是村里的合作社用小型发电机供的电，昏黄的光从窗纸里透出来，比油灯亮堂得多。
“苏相，您看那片新亮起来的灯。”身后的格致馆馆长指着西北方向，那里是刚通上电的西域都护府治所，“电报说，回纥的百姓第一次见电灯，还以为是把星星摘下来挂在了房梁上，围着灯转了半宿。”
苏砚秋笑了，想起半年前在西域看到的景象。那时工人们正顶着烈日架设电线，回纥的老人拄着拐杖在旁边看，眼里满是疑惑：“这铜线能比油灯亮？”当第一盏电灯在集市亮起时，老人伸出手去摸，又触电般缩回，随即咧开嘴笑：“不烧油，不冒烟，真是好东西！”
电气的应用远不止照明。在江南的稻田里，电动抽水机取代了人力水车，按下开关，清澈的河水就顺着水渠流进稻田，农妇们再也不用弯腰踩踏板；在北方的煤矿，电动绞车将矿石从井下运上来，效率比蒸汽绞车高两倍，矿工们说“这电比蒸汽听话，还没那么热”；甚至连洛阳的“万民银行”，都用上了电动记账机，算盘声渐渐被齿轮的转动声取代。
为了让更多地方用上电，朝廷在各地建了“小型发电站”。有水的地方用水力发电，有风的地方用风力发电，实在缺资源的，就用柴油发电机。漠北的草原上，几架巨大的风车在风中转动，带动发电机发电，牧民们骑着马围着风车转，说“这玩意儿不用喂草，还能让灯亮，比牛羊还顶用”。
电力的普及，让“时间”的概念变得更灵活。从前“日出而作，日落而息”的百姓，如今能在灯下纺纱、算账、读书，一天的时间仿佛被拉长了。西域的商队甚至改在夜间赶路，车灯照着前方的路，马蹄声在寂静的戈壁上格外清晰，商队掌柜说：“有电灯照着，晚上赶路更安全，还能避开白天的热风。”
夜晚的电话总局依旧忙碌。接线员们戴着耳机，将一个个跨越千里的电话接通。“喂，漠北吗？洛阳的种子已经装上火车了，三天就到。”“海东的鱼罐头收到了吗？电灯下看着颜色真好，肯定能卖个好价钱。”这些对话穿过电线，穿过黑夜，将不同地域的人连在一起，像一场跨越时空的闲聊。
在安南都护府的村寨里，小学堂的灯还亮着。先生正用投影仪给孩子们放幻灯片，屏幕上是中原的长城、江南的稻田、漠北的草原。“这叫‘电光影戏’，”先生指着屏幕说，“能把千里外的风景照下来，让咱们坐在屋里就能看遍大明。”孩子们瞪大眼睛，小手指着长城上的烽火台，叽叽喳喳问个不停。
苏砚秋走下钟楼，沿着路灯照亮的街道慢慢走。晚风吹过，带来远处作坊的麦香与近处花店的花香。一个卖馄饨的小贩推着车经过，车头上挂着一盏小电灯，灯光下，翻滚的馄饨像一群白胖的小鱼。“先生，来碗馄饨？”小贩笑着招呼，“这电灯照着，馄饨馅儿都看得清楚，保证干净！”
苏砚秋坐下，看着灯光在汤碗里漾出细碎的光斑，忽然觉得，这灯火不仅仅是驱散黑暗的工具。它照亮的，是农妇手中的线，是学子案头的书，是商人账本上的数字，是寻常百姓脸上的笑意——这些被灯光拉长的身影，共同织成了一幅更生动、更绵长的生活画卷。
回到府中时，安宁公主正对着电灯绣花。灯光下，丝线的颜色格外鲜亮，她绣的是一幅“万里江山图”，图上有铁路、有电线、有电灯，还有在灯下劳作的百姓。“你看，”她举起绣绷，“这灯光下绣出来的，连山的纹路都更清楚。”
苏砚秋凑过去看，忽然发现图的角落绣着几个小字：“灯火连星汉，天下共此时。”他想起西域的电灯、漠北的风车、海东的车灯，这些散落在大明疆域上的光点，此刻仿佛真的与天上的星辰连成一片，温柔地拥抱着这片土地上的每一个人。
窗外的夜色更深了，灯火却愈发明亮。这些由铜线与电流点亮的光，不仅照亮了夜晚，更照亮了无数人对未来的期盼——在这片被灯光温暖的土地上，日子正像那永不熄灭的电流，源源不断地向前流淌，奔向更光明的远方。