晨光刚漫过洛阳城头，城外李家庄的小学堂就已传出朗朗书声。二十多个穿着粗布衣裳的孩童，捧着统一印发的《启蒙课本》，跟着先生念：“天地玄黄，宇宙洪荒……”黑板上用白石灰写着“明礼”“守信”四个大字，旁边还画着简单的算筹图。
“先生，这‘格致’二字咋讲？”一个扎羊角辫的小姑娘举着课本问，书页上印着蒸汽机车的插画。先生放下戒尺，走到图前笑道：“格致就是琢磨事儿的道理——你看这铁车，不用马拉能自己跑，就是工匠们格物致知弄出来的学问。”
这是大明推行“教化广布”计划的第三年。如今从最偏远的村寨到繁华的州郡，学堂的炊烟与读书声已和晨雾融在一起：村有村学，镇有镇学，县设中学，州郡立大学，连漠北的牧民营地、南海的渔岛上，都搭起了简易的课堂。
在云州郡的中学堂里，学子们正围着一台水力发电机模型。格致课先生转动手柄，连接的灯泡忽然亮起，引来一片惊呼。“这便是‘电’，”先生指着模型解释，“往后咱们郡要修水电站，到时候家家户户都能用它照明、织布，比煤油灯亮堂，比人力省力。”台下坐着的不仅有少年，还有几个背着农具的老农——按新制，百姓不论年龄，都能来学堂旁听，学识字、学算学、学格致。
京城的大学堂更是气派。青砖砌成的教学楼前，立着“格物致知，诚意正心”的石碑。图书馆里堆满了各地送来的典籍，既有《论语》《农政全书》，也有新印的《机械原理》《航海图志》。学生们穿着统一的藏青色校服，有的在辩论“商税改革利弊”，有的在绘制新式农具图纸，还有的正用望远镜观测星象，笔尖在星图上飞快标注。
“从前咱庄户人，一辈子就认锄头，哪想过娃能进学堂认字？”李家庄的老农李福柱蹲在村学门口，看着孙女在里面念书，烟袋锅子磕了磕鞋帮，眼里笑出了泪。他自己也报了夜校，每晚跟着先生学写名字，算自家地里的收成账，如今已能歪歪扭扭写下“李福柱”三个字。
为了让学堂扎下根，朝廷下了硬规矩：各州郡的学田收入专款专用，建学堂、请先生、印课本；偏远地区的先生由朝廷派去，三年轮换，待遇加倍；学生念书免学费，还管午饭——蒸得松软的小米饭，配着萝卜干，虽简单，却让许多贫家孩子不再因饿肚子辍学。
更特别的是“实践课”。村学的孩子跟着先生去田里认五谷，学丈量土地；镇学的学生去工坊看工匠打铁、织布，亲手拆装简单的机械零件；大学堂的学子则跟着商队走南闯北，考察水利、矿山，把书本学问用到实处。
有次漠北的流动学堂遇上暴雪，先生带着学子们在牧民帐篷里上课，用羊骨当粉笔在毡子上演算，用马头琴弹唱自编的《算学歌》；南海的渔岛学堂，先生带着学生在船上认星象、测洋流，课本里夹着晒干的海螺壳，页脚写着“洋流图记”。
礼部尚书巡查各地学堂时，在一本村学课本的扉页上看到个孩童写的话：“我要学格致，造大船，带阿爹去看京城。”字迹歪歪扭扭，却透着一股子清亮的盼头。他把这句话抄进给皇帝的奏折里，末尾写道：“教化之效，不在庙堂之高，而在乡野之间——见字如见星，微光成炬，方是万年基业。”
暮色降临时，各村各镇的学堂陆续亮起灯——村学点油灯，镇学用煤油灯，大学堂已装上了电灯。灯光透过窗棂，在大地上连成一片光网，像无数双望向未来的眼睛，安静，却充满力量。