正月的雪刚化透，苏家屯的冻土就冒出了细密的潮气。苏砚秋踩着泥泞走进农桑学堂时，正撞见二丫趴在窗台上，用炭笔在纸上画着什么，鼻尖沾着灰，神情专注得像在描摹稀世珍宝。
“在画新农具？”他放轻脚步走过去，见纸上是个奇怪的木架子，带着倾斜的漏斗，下面坠着几块圆石。
二丫吓了一跳，慌忙把纸往怀里塞，脸涨得通红：“苏大哥……俺瞎画的。想着播种时弯腰太累，能不能做个能推着走的架子，让种子自己往下掉……”
苏砚秋接过画纸，指尖抚过那些歪歪扭扭的线条，忽然笑了：“画得好。这叫‘点播器’，我在西域见过类似的，你这想法比他们的更巧。”他拿起炭笔，在纸上添了几笔，“这里加个活扣，能调节种子下落的速度；下面装个小铁犁，边播边翻土，一步到位。”
二丫的眼睛亮了，凑过来看他修改，冻裂的手指紧张地绞着衣角：“真……真能成？”
“试试就知道了。”苏砚秋把画纸还给她，“去找李爷爷，他的木匠活好，让他帮你打个木头模型。”
二丫抱着画纸跑出去，辫子上的红头绳在门口闪了一下就没了影。学堂里的孩子们围过来，七嘴八舌地吵着要看“会自己下种的架子”，苏砚秋笑着挥手：“都去背书！谁把《农桑要术》背熟了，明天带你们去试验田看新发芽的麦种。”
喧闹声立刻低了下去，孩子们埋头翻书，书页翻动的声音像春蚕食桑。苏砚秋走到窗边，看着外面泛绿的田埂，心里忽然涌上一股熟悉的暖意——和多年前在苏家屯教乡亲们选种时的感觉一样，又不完全一样。那时是为了糊口，如今却多了些沉甸甸的期盼。
傍晚时分，李老栓果然带着个木头架子来了，粗笨的木头上还留着刨子的痕迹，却精准地照着画纸的样子做出了漏斗和活扣。二丫推着架子在院里试走，圆石随着走动晃悠，种子从漏斗里均匀地落在地上，后面的小铁犁浅浅地翻起一层土，正好盖住种子。
“成了！”孩子们欢呼着围上去，连路过的老农都啧啧称奇，“这丫头，随她苏大哥，脑子活！”
苏砚秋站在廊下，看着二丫被众人围着，脸上露出从未有过的自信笑容，忽然想起她爹临终前攥着他的手说“求您多照看着孩子”时的模样。那时这孩子还怯生生的，见了人就躲，如今却能站在人前，用自己的想法给土地带来新东西。
夜里，他坐在灯下整理各地传来的农情简报，忽然听到院外有脚步声。拉开门，见二丫抱着个布包站在雪地里，头发上落着霜。
“苏大哥，这个给您。”她把布包递过来，里面是双布鞋，针脚歪歪扭扭，鞋底却纳得格外厚实，“俺娘说……您总走山路，鞋底得扎实些。”
苏砚秋接过鞋，指尖触到布面的温度，心里一热。他蹲下身，看着二丫冻得发紫的耳朵，从怀里掏出个小小的铜炉，里面盛着烧红的炭：“拿着暖手，明天还要去试验田呢。”
二丫接过铜炉，小声问：“苏大哥，您说……俺以后能像您一样，教别人种庄稼吗？”
“当然能。”苏砚秋看着她眼里的光，认真地说，“土地不认高低，只认真心。你对它好，它就给你长出粮食；你把法子教给别人，它就给更多人长出希望。”
二丫用力点头，抱着铜炉跑远了，身影消失在巷口时，还回头挥了挥手。
苏砚秋站在门口，看着她的背影，忽然觉得这初春的夜一点都不冷了。风里带着冻土融化的气息，混着远处传来的虫鸣，像有无数颗种子正在地下悄悄苏醒，等着破土而出。
他低头看了看手里的布鞋，又望向窗外漆黑的田野。其实哪里需要什么宏大的志向，不过是看着一个孩子从怯懦变得自信，看着一把种子变成满仓的粮食，看着一块土地因为一个个小小的想法，长出越来越多的希望。
这就够了。
就像春信总会准时抵达，那些播撒在人心深处的种子，也总会在某个不经意的清晨，带着新绿，悄悄叩响大地的门扉。