开春的第一缕阳光爬上延川县轧棉坊的木梁时，苏砚秋正看着工匠们调试新造的织布机。这机器是他根据《农桑大典》里的图样改良的，脚踏板连着综片，手一拉，纬线便穿得又快又匀，比旧式织布机效率高了三倍。
“苏大人，这机子真能织出花布？”二丫捧着团染好的棉纱，靛蓝色的线团在她手里转着圈。她身后的几个姑娘也凑过来，手里的棉纱染着红、黄、绿各色，都是用山里的草木染的，颜色虽不鲜亮，却透着自然的温润。
“试试便知。”苏砚秋笑着踩下踏板，织布机“咔嗒”轻响，经线上下分开，二丫趁机将靛蓝棉纱穿过去，再一拉，一道蓝线便嵌在了白布上。姑娘们看得眼热，争先恐后地试起来，不一会儿，布面上便出现了歪歪扭扭的花纹——有像稻穗的，有像棉桃的，还有像蝴蝶的。
“这叫‘农桑纹’！”二丫拍手笑道，“以后咱织的布，都带着地里长出来的样子。”
消息传到县里，县令亲自带着布商来看。布商摸着布面上的花纹，又捻了捻棉纱，连声赞叹：“这布厚实，花色又新奇，准能卖个好价钱！我先订一百匹，发往西安府！”
订单像雪片似的飞来，轧棉坊旁边很快又盖起了染坊和织坊，连邻县的姑娘都跑来学手艺。苏砚秋看着原本冷清的山坳变得热闹起来，心里盘算着更大的计划——他要让陕北的棉布不只保暖，还要能赚钱，让农户们种棉、织布，就能过上好日子。
这天，他正在查看染坊的染料，忽然见驿卒骑着快马奔来，手里举着封信：“苏大人，京城急件！”
拆开一看，是徐阶的亲笔信，说江南织造局的官员听闻陕北棉布质优价廉，竟上奏弹劾，说“民间织布坏了规矩，应归官办”。信末，徐阶写道：“陛下虽未准奏，却也犹豫，望苏兄早做准备。”
苏砚秋捏着信纸，眉头紧锁。他知道，这些官员是怕民间织布冲击了他们的利益，才想出“官办”的法子。可一旦归了官办，农户们哪还能有如今的自由与收益？
“得让陛下亲眼看看，这棉布背后的日子。”他当机立断，让人挑选了几匹最好的“农桑纹”棉布，又备了本账册，里面记着农户们种棉、织布的收入，还有孩子们穿上新棉衣的笑脸画——那是二丫闲时画的。
赶回京城时，正值早朝。朝堂上，果然有御史弹劾：“陕北民间织布无序，偷税漏税，应设‘织锦局’统管，才合规矩。”
苏砚秋出列奏道：“陛下，臣有物证，可证民间织布并非无序，而是百姓生计所系。”他呈上棉布和账册，“此布为陕北农户所织，每匹布可赚三百文，够一家三日开销；这本账册，记着延川县半年织出棉布两千匹，缴银五十两，比往年税银还多三成。”
他翻开账册里的画页，指着孩子们的笑脸：“陛下请看，这些孩子去年还穿着单衣过冬，今年靠织布赚了钱，才有了新棉衣。若设‘织锦局’，官价压价，层层盘剥，百姓无利可图，谁还肯种棉织布？到头来，不仅税银减少，百姓又要回到挨冻的日子。”
皇帝看着那些鲜活的笑脸，又摸了摸厚实的棉布，沉默半晌，忽然道：“民间织布，利国利民，何错之有？那些说要官办的，不过是想从中渔利！”他看向苏砚秋，“你做得对，就该让百姓靠自己的手艺过上好日子。”
当即下旨：“陕北棉布可自由买卖，官府不得盘剥；着苏砚秋主持，在北方诸省推广织布技艺，设‘棉业坊’，教百姓染织，所得利润归百姓所有。”
退朝后，徐阶握着苏砚秋的手笑道：“你这账册和画，比千言万语都管用。陛下看的不是规矩，是民心。”
苏砚秋回到陕北时，农户们正在田里补种棉苗。听说皇帝下了旨，都欢呼起来。二丫带着姑娘们织出了新的花纹，在“农桑纹”里加了条路，从陕北一直通到江南，她说：“这叫‘锦绣路’，让咱的布能走到天下。”
轧棉坊的机器转得更欢了，染坊的草木香飘得更远了，织坊的姑娘们唱起了新编的歌谣：“种棉忙，织布忙，织出棉布盖新房；暖身子，饱肚子，日子越过越亮堂。”
苏砚秋站在山梁上，看着漫山的棉田连着成片的作坊，像一幅铺展开的织锦。阳光洒在白花花的棉桃上，也洒在农户们黝黑的笑脸上，他忽然明白，所谓治理，从来不是把百姓框进规矩里，而是给他们一把种子，一架织机，让他们能用自己的双手，织出属于自己的好日子。
这织锦般的图景里，有棉絮的暖，有染坊的香，有织布机的响，更有无数人对生活的热望。而他要做的，不过是守护好这图景，让它能一直铺展下去，直到天下的每个角落，都有这样的暖，这样的香，这样的希望。