残阳如血，将紫宸殿的琉璃瓦染上悲怆的暖色。我站在丹陛之下，听着殿内压抑的咳嗽声，手中玄铁令牌的棱角硌得掌心生疼。三天前赵山河咳血昏迷时，我正在批阅西漠降表，蛮牛撞开书房大门的那一刻，我就知道，这位辅佐我从乱军之中崛起的老臣，怕是撑不过这个冬天了。
陛下，太傅请您进去。内侍总管的声音带着哭腔，我挥退左右，独自推开那扇沉重的朱漆殿门。药味混着陈年墨香扑面而来，赵山河躺在龙涎香熏过的锦榻上，原本挺拔如松的身躯缩成一团，银白的须发凌乱地贴在蜡黄的额头上。见我进来，他浑浊的眼睛骤然亮起，枯瘦的手指紧紧抓住身下的锦被。
陛下...他挣扎着想坐起，我快步上前按住他的肩膀。玄色龙纹朝服擦过榻边堆叠的竹简，那些都是他亲手批注的《九域兵事考》，泛黄的纸页上还沾着新鲜的血渍。
先生静养。我尽量让声音保持平稳，狮系血脉里的骄傲不允许我在任何人面前显露脆弱，但看着这位鬓角染霜的老者，喉间还是泛起苦涩。当年我在北境被追杀，是他披着蓑衣在寒江渡口等了三天三夜，怀里揣着的《九域归一策》第一卷，如今已成为我定鼎天下的基石。
赵山河却执拗地摇头，枯树枝般的手指抓住我的手腕。他掌心的温度烫得惊人，我知道这是回光返照。陛下...他喘息着从枕下摸出一卷泛黄的帛书，颤抖着塞进我手里，这是...最后一卷...
帛书触手微凉，边缘处绣着暗金色的山河脉络。我展开来看，蝇头小楷写着《九域民生策》四个篆字，开篇便是统一易，治理难六个字，墨迹力透纸背。赵山河突然剧烈咳嗽起来，蛮牛端着药碗冲进来，却被他挥手打翻。青瓷碗在金砖上碎裂的脆响中，老臣的声音带着不容置疑的威严：
西域贵族...看似归顺...实则暗藏祸心...他死死盯着我，狮系帝王的本能让我读懂他眼神里的焦灼，新政...切不可操之过急...寒门士子...可用...
我想起半月前朝堂上的争论。墨尘主张效仿商君变法，雷啸天则力主铁血镇压，唯有赵山河拄着拐杖站在殿中，浑浊的眼睛扫过满朝文武：治国如烹小鲜，急则焦，缓则生腥。当时我以为他年事已高失了锐气，此刻才明白，这位战略大师早已布好了后着。
陛下...赵山河的声音渐渐微弱，他颤抖着从怀中掏出一份名单，上面密密麻麻写着三十七个名字，这些人...可用...我认出最上面那个名字——去年科举状元郎沈清辞，因出身寒门被墨尘压着未予重用。老臣枯瘦的手指划过那些名字，仿佛在抚摸九域未来的栋梁。
殿外突然传来更鼓声，三响，已是三更。赵山河的眼睛骤然亮了起来，他死死抓住我的衣袖，浑浊的眼泪终于滚落：老臣...终于看到...天下一统的希望了...声音越来越低，最后化作一声悠长的叹息。
我握着渐渐冰冷的手，看着榻上阖目的老者，突然想起第一次见面时的场景。那时我还是被追杀的质子，他则是弃官归隐的太傅。在破庙的油灯下，他指着地图上破碎的九域：殿下可知，这天下分裂百年，百姓流离失所，究竟是为何？
如今我已能回答这个问题。但回答我的，只有殿外呜咽的夜风。
次日卯时，我身着素服站在承天门外，蛮牛捧着赵山河的灵位紧随其后。当消息传遍皇城，九域各地的官员百姓自发前来送葬。我看到沈清辞带着三十余名寒门士子跪在道旁，素白的麻衣被晨露打湿；看到雷啸天这个从不流泪的硬汉红着眼眶；看到墨尘捧着那卷《九域归一策》，一向温和的脸上第一次露出凝重。
灵柩缓缓走过朱雀大街时，天降细雨。我站在雨中，看着满城缟素，突然明白赵山河临终前的眼泪。这位辅佐我定鼎天下的老将，终究是没能亲眼看到九域太平。蛮牛递给我一把伞，我摇了摇头。雨水顺着龙纹冠冕滑落，滴在玄色龙袍上，晕开深色的痕迹。
陛下，雨大了。冷月心不知何时出现在身后，她撑着油纸伞站在雨幕中，面无表情的脸上第一次有了情绪波动，赵太傅若在天有灵，也不愿看到陛下着凉。
我接过伞，看着灵柩消失在街道尽头，突然想起昨夜赵山河紧握我的手。那温度，仿佛还残留在掌心。转身时，我看到蛮牛捧着的灵位上，赵山河三个字在雨中显得格外清晰。
传朕旨意。我的声音在雨幕中回荡，带着不容置疑的威严，追赠赵山河为文忠王，配享太庙。其举荐的三十七名寒门士子，即刻起入朝为官。
墨尘上前一步：陛下，此事是否需从长计议？
我看着远处灵柩消失的方向，想起那卷《九域民生策》上的字迹，想起老将临终前的嘱托。雨水冲刷着脸上的泪痕，狮系帝王的眼神重新变得锐利如刀：赵太傅一生为国，他的眼光，朕信得过。
回到紫宸殿时，天已微亮。我展开那卷泛黄的帛书，《九域民生策》的最后一页，赵山河用朱砂写着一行小字：水可载舟，亦可覆舟。窗外的雨渐渐停了，东方泛起鱼肚白，新的一天开始了。而我知道，九域的新纪元，也将随着这位老将的离去，缓缓拉开序幕。