酸风琐记
民国二十又三年，暮春的风裹着些微湿意，从沪上的弄堂口钻进来，掠过石库门的铜环，带着一股子青梅的酸涩气，悠悠荡荡，缠上窗棂上晾着的月白纺绸衫子。我披了件薄绒线衫，趿着双绣了兰草的软缎鞋，推开那扇吱呀作响的木门，门轴磨出的声响，混着巷口卖腌货的吆喝，倒添了几分俗世的酸意。
石板路被昨夜的雨浸得透亮，踩上去脚下发滑，那股子青梅的酸香便顺着裤脚往上爬，钻进鼻腔，先是微微的刺，而后便化作一缕软绵的涩，勾得人喉头发痒。巷尾的张阿婆正坐在门槛上，守着个青釉瓦罐，罐口蒙着细纱布，里面是腌得半熟的青梅，一层青梅一层冰糖，码得整整齐齐。见我路过，她掀开纱布一角，一股子酸冽的气息便冲了出来，带着冰糖的甜意，却依旧酸得人眉尖打颤。“囡囡，来尝尝？今年头茬的青梅，腌得正好，酸中带甜，最是解腻。”阿婆的声音带着些沙哑，像是被岁月浸过的老棉线，温温软软。
我走上前，拈起一颗青梅，指尖触到那冰凉的果皮，带着些微的绒毛。送入口中，先是一股子脆生生的酸，直钻牙根，激得人眼眶发酸，而后那酸意里便漫出一丝甜，淡淡的，却像是从岁月深处淌出来的，让人舍不得咽下去。阿婆坐在一旁，手里捻着针线，缝补着一件旧夹袄，叹道：“这青梅啊，就得趁嫩腌，早了涩，晚了软，不酸不甜，没个滋味。就像当年我家那口子，年轻时一股子冲劲，像这青梅的酸，到老了，倒也磨得温和了，可惜啊，走得早。”说罢，她抬手抹了抹眼角，那抹酸意里，便掺了几分说不清道不明的怅惘，像弄堂里的风，缠缠绵绵，散不去。
顺着弄堂往前走，便是一家老字号的酱菜铺子，招牌上的“汪记酱园”四个字，被风吹日晒得有些褪色，却依旧透着一股子老派的庄重。铺子里的木架上，摆着一排排酱菜坛子，红油的萝卜干、酱色的大头菜、翠绿的黄瓜条，最惹眼的，是那一坛坛酸笋，嫩白的笋尖浸在酸汤里，冒着细密的气泡，一股子酸香混着笋的清鲜，飘出铺子老远。掌柜的是个戴瓜皮帽的老先生，正拿着一杆小秤，称着酸笋，见我进来，笑着点头：“姑娘，来点酸笋？新腌的，脆得很，炒肉吃最是下饭。”
我凑到坛子边，掀开盖子，一股子酸气扑面而来，呛得人打了个喷嚏，却又忍不住深吸一口。那酸，不是青梅的清酸，是带着烟火气的酸，混着盐水的咸，香料的辛，让人想起老家的灶台，想起母亲在灶前忙碌的身影，想起一碗酸笋炒肉，配着白米饭，吃得额头冒汗的日子。老先生用竹夹子夹起几根酸笋，放在油纸里包好，道：“这酸笋啊，得用老坛腌，井水浸，晒足了日头，才能有这股子地道的酸。现在的年轻人，都爱甜腻腻的东西，哪里还懂得这酸的好？酸得够味，才能衬出甜的珍贵啊。”我接过油纸包，指尖触到那冰凉的笋尖，心中忽然泛起一股子酸意，不是青梅的酸，也不是酸笋的酸，是想家的酸，是念旧的酸，酸得人鼻头一酸，眼泪险些掉下来。
走到晌午，日头渐渐烈了起来，弄堂里的风也暖了几分，那股子酸香却依旧弥漫着，像是刻在了空气里。我拐进一家小面馆，要了一碗阳春面，特意嘱咐老板，多加些醋。老板是个利落的中年妇人，手脚麻利地煮好面，舀了一大勺香醋浇在上面，一股子陈醋的酸香便腾地冒了出来，酸得醇厚，酸得绵长。我拿起筷子，挑着面条往嘴里送，醋的酸混着面的香，顺着喉咙滑下，熨帖得很。邻桌坐着一对年轻的情侣，男生正小心翼翼地给女生剥着橘子，女生咬了一口，皱着眉道：“酸死了。”男生却笑着说：“酸点好，开胃。”两人相视一笑，眉眼间的温柔，竟让那橘子的酸，也变得甜了起来。
我看着他们，心中的酸意又浓了几分。想起去年的这个时候，也是这样一个暮春的午后，我和他坐在这家面馆里，也是这样一碗阳春面，他也是这样，往我的碗里多加了一勺醋，笑着说：“你就爱这口酸，酸得像个小丫头。”那时的阳光，也是这样暖，那时的风，也是这样带着青梅的香，那时的我们，以为日子会像这醋香，绵长而醇厚，却不知，世事难料，转眼间，便只剩我一人，守着这一碗酸面，回味着那些逝去的时光。
午后的日头愈发毒辣，我寻了一处树荫下的茶摊，要了一杯酸梅汤。摊主是个白发苍苍的老者，正摇着蒲扇，守着一口大铜壶，壶里的酸梅汤，熬得乌黑发亮，一股子酸香混着冰糖的甜，飘得老远。老者给我倒了一杯，递过一根麦秆，道：“姑娘，慢喝，这酸梅汤是用乌梅、山楂熬的，加了冰糖，解暑得很。”我接过杯子，喝了一口，先是一股子浓郁的酸，酸得人舌尖发麻，而后便是一股子甜，甜得恰到好处，像是在苦夏里，忽然吹来的一阵凉风，让人浑身舒畅。
树荫下的蝉鸣，一声高过一声，像是在诉说着夏日的漫长。我坐在竹椅上，看着茶摊前来来往往的人，有提着菜篮的主妇，有背着书包的孩童，有摇着折扇的老先生，他们的脸上，都带着一股子俗世的烟火气，却也藏着各自的酸与甜。老者坐在一旁，摇着蒲扇，忽然开口道：“这酸梅汤啊，酸是底子，甜是点缀，没有这酸，甜便腻得慌；没有这甜，酸便涩得紧。人生啊，也是这般，有酸有甜，才叫日子。”我望着老者那双浑浊却透着智慧的眼睛，心中忽然豁然开朗，却又忍不住泛起一股子酸意，是啊，人生有酸有甜，可我的甜，却像是被风吹散了，只剩下这无尽的酸，缠缠绵绵，挥之不去。
傍晚时分，日头渐渐西斜，弄堂里的风也凉了下来，那股子青梅的酸香，却依旧浓得化不开。我提着一包酸笋，慢慢往回走，石板路上的积水，倒映着天边的晚霞，红彤彤的，像极了年少时脸颊上的红晕。巷口的张阿婆已经收了瓦罐，门槛上只留下一个浅浅的印记，像是岁月的痕迹。酱菜铺子的招牌，在夕阳的余晖里，泛着淡淡的金光，那股子酸笋的香，却依旧飘在弄堂里，像是在诉说着那些老故事。
回到住处，推开房门，一股淡淡的霉味混着青梅的酸香，扑面而来。房间里的陈设，依旧是老样子，一张红木书桌，一把藤椅，墙上挂着一幅水墨兰草，是他亲手画的。书桌上，放着一个青釉的小罐，里面是他去年为我腌的青梅，如今已经开封，一股子酸香，带着些微的酒味，飘得满屋子都是。我拿起一颗青梅，送入口中，酸意依旧，却多了几分酒味的醇，像是那些逝去的时光，带着些微的醉意，让人分不清是酸，是甜，还是苦。
我坐在藤椅上，望着窗外的晚霞，渐渐被夜色吞没。弄堂里的灯火，一盏盏亮了起来，昏黄的光，透着一股子温暖的气息，却也藏着各自的酸与甜。远处传来卖馄饨的吆喝声，带着些微的沙哑，像是在唱着一首老情歌。我拿起桌上的酸梅汤，喝了一口，酸意与甜意交织在一起，顺着喉咙滑下，留下满口的余香。
夜深了，月光透过窗棂，洒在书桌上，像一层薄薄的霜。那股子青梅的酸香，依旧弥漫在房间里，像是他的气息，从未散去。我躺在床上，辗转难眠，鼻尖萦绕着那熟悉的酸香，思绪却飘向了远方。想起他为我腌青梅的样子，想起他为我加醋的样子，想起他笑着说我像个小丫头的样子，那些画面，像是一张张老照片，泛黄却清晰，酸得人眼眶发酸，却又舍不得忘记。
或许，这就是人生吧，总有一些酸，藏在心底，挥之不去；总有一些人，刻在记忆里，念念不忘。那些酸，像是弄堂里的风，缠缠绵绵，却也带着些微的甜；那些人，像是岁月里的光，明明灭灭，却也照亮了前行的路。
第二天醒来，阳光透过窗棂，洒在书桌上，暖洋洋的。我推开房门，弄堂里的风，依旧带着青梅的酸香，却似乎淡了几分，添了几分甜意。巷口的张阿婆，又坐在门槛上，守着她的青釉瓦罐，见我路过，笑着招手：“囡囡，来尝尝新腌的青梅，更甜了些。”我走上前，拈起一颗，送入口中，酸意依旧，却真的多了几分甜，像是那些逝去的时光，在岁月的沉淀里，渐渐化作了甜。
我望着弄堂里来来往往的人，望着天边的云卷云舒，忽然觉得，那些酸，那些甜，那些逝去的时光，那些念念不忘的人，都像是这弄堂里的风，缠缠绵绵，却也构成了最真实的人生。酸也好，甜也罢，都是岁月的馈赠，都是值得珍藏的记忆。
日子一天天过去，青梅的酸香渐渐淡了，酸笋的香也渐渐散了，可那些藏在心底的酸与甜，却依旧清晰。我依旧会在暮春的午后，走进那家酱菜铺子，买上几根酸笋；依旧会在炎炎的夏日，坐在茶摊旁，喝上一杯酸梅汤；依旧会在寂静的夜晚，拿起那颗青梅，回味着那些逝去的时光。
或许，人生就是一场与酸的邂逅，酸过之后，才懂得甜的珍贵；痛过之后，才懂得爱的深刻。那些酸，像是刻在生命里的印记，无论时光如何流转，都不会磨灭。那些与酸相关的回忆，那些与酸相关的人，都像是岁月里的星光，照亮了前行的路，温暖了孤寂的夜。
暮春的风，依旧裹着些微的湿意，从弄堂口钻进来，带着一股子青梅的酸涩气，悠悠荡荡，缠上窗棂上晾着的月白纺绸衫子。我站在窗前，望着天边的晚霞，嘴角微微上扬，心中的酸意，渐渐化作了甜，像青梅腌久了，酸中带甜，绵长而醇厚。