炊烟里的离合
秋分的夕照漫过村口的老槐树时，我正站在祠堂的石阶上。晒谷场上的谷堆像座座金黄的小山，乡亲们挥着木锨扬场，谷粒坠落的簌簌声里，混着孩童追逐的笑闹，像首热闹的歌谣。可当暮色漫上来，谷堆被装袋运走，喧闹渐渐消散，只剩下空荡荡的场院和满地的谷糠，像幅褪了色的画。祖父拄着拐杖走过来，鞋底碾过谷糠的声响里，带着泥土的气息：你看这晒谷，聚时是堆金，散时是归仓，哪有不散的聚，可散了，才是为了下次更好的聚。他的皱纹里盛着夕照，像藏着无数个聚散的故事。这一刻，晚风吹起我的衣角，我忽然懂得：聚散从不是残酷的别离，是炊烟里的离合，是藏在悲欢间的自然轮回，在人来人往里，让每个相遇的瞬间，都成为记忆里温暖的印记。
儿时的聚散，藏在祖母的灶台边。逢年过节，叔伯姑婶们从四面八方回来，灶台前总围满了人，婶婶切菜，姑姑烧火，祖母掌勺，铁锅铲碰撞的叮当声，混着说笑声，把厨房挤得满满当当。她的红烧肉总炖得最烂，汤汁浓得能挂住筷子，聚一次不容易，得多炖会儿才入味。可大年初二的午后，行李开始被搬上三轮车，车把上挂着祖母塞的腊肉、腌菜，她站在门槛上挥手，到了给我报个信，声音里的哽咽像被风揉碎的棉絮。有次我拽着姑姑的衣角不让走，她蹲下来给我糖：姑姑得去挣钱，下次回来给你买花布做新衣裳。我看着她的背影消失在巷口，手里的糖渐渐化了，黏在掌心像化不开的委屈。后来才明白，祖母的灶台最懂聚散——热闹时，烟火气能掀翻屋顶；冷清时，余温也能焐热空碗，像她总说的锅碗瓢盆总得有歇的时候，可灶膛里的火，啥时都能重新烧起来。
校园时光里的聚散，是教室后的黑板报。高三的最后一个月，黑板报被改成了留言板，红色的粉笔写满了祝福，考上理想的大学记得常联系，字迹歪歪扭扭，却比任何书法都动人。阿琳画的卡通人物在角落里挥手，小宇写的打油诗逗得人笑出泪，聚是一团火，散是满天星，粉笔灰落在他的羊角辫上，像落了层雪。拍毕业照那天，我们把校服外套抛向天空，弧线划过湛蓝的天，像道绚丽的彩虹，可当外套落下，各自认领时，忽然有人哭出了声。班主任站在走廊里，手里捏着我们送的相册：你们就像蒲公英的种子，聚时是朵花，散了才好去更远的地方扎根。那些在教室度过的晨昏，粉笔灰落满肩头的早读，试卷传成波浪的考试，忽然都成了舍不得擦掉的记忆。后来在大学的迎新会上，我看到有人穿着和我们相似的校服，眼眶忽然热了，原来有些聚散，会把思念酿成种子，在陌生的土壤里也能长出牵挂的芽。
职场初期的聚散，是办公室的咖啡杯。刚入职那年，部门的前辈们总爱围在茶水间，李姐的速溶咖啡加两袋糖，王哥的黑咖啡苦得皱眉，我捧着加奶的拿铁，听他们聊项目、说家常，咖啡的醇香里，混着打印机的嗡鸣，把每个午后都泡得暖暖的。可当公司裁员的消息传来，李姐收拾东西时，把攒了半盒的糖塞进我抽屉，你爱喝甜的，留着用；王哥临走前，把他的项目笔记给我，这里面有坑，你照着避。送别宴上，酒杯碰在一起的脆响里，有人红了眼眶，以后常聚的承诺，像杯没喝完的咖啡，余温还在，却要放下了。有次路过他们的工位，空椅子上落着片枯叶，是从窗外飘进来的，像谁遗落的叹息。后来在新项目庆功宴上，我端着酒杯忽然想起他们，原来职场的聚散就像咖啡，有人陪你喝这杯，却没人能陪你喝完全部，可那些一起熬过的夜、改过的方案，早把温暖的印记，刻进了成长的年轮里。
生活中的聚散，藏在最寻常的街巷里。老巷的杂货铺前，张叔总在熟客离开时多说句，来的都是客，走了也是朋友，算盘珠子的噼啪声里，记着谁爱赊账，谁总多付钱；菜市场的鱼摊，王婶杀鱼时总问下次啥时来常来的熟面孔，少了谁都觉得空，刀刃划过鱼鳞的声响里，藏着对熟客的惦记；小区的棋牌室，老李头在牌友搬家时，把珍藏的象棋送了他，棋盘可以散，棋友不能忘，棋子碰撞的脆响里，是说不出的怅然；医院的病房，邻床的大爷出院时，把没吃完的水果留给我，我家远，你留着吃，脚步声渐远时，留下的苹果还带着他的体温。这些细碎的聚散，没有惊天动地的告别，却像老槐树的叶，春生秋落间，把每个相遇的瞬间，都酿成了记忆里的甜，让寻常的日子，因为有过这些温暖的交集，而变得格外值得回味。
历史里的聚散，是笔墨间的悲欢。王羲之的《兰亭集序》，写尽了群贤毕至，少长咸集的盛景，可俯仰之间，已为陈迹的慨叹里，藏着对聚散无常的通透；杜甫的正是江南好风景，落花时节又逢君，重逢的喜悦里，裹着岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻的沧桑，聚的珍贵，原是因为散的漫长；苏轼的人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，把聚散比作月的轮回，让每个分离的时刻，都有了等待圆满的盼头；李清照的常记溪亭日暮，沉醉不知归路，昔日的欢聚与后来的冷冷清清，凄凄惨惨戚戚对比，让聚时的热闹，更显散后的孤寂，却也让记忆里的温暖，愈发清晰。这些藏在诗词里的聚散，像老槐树的年轮，一圈圈记录着相遇与别离，让我们懂得：聚是缘，散是常，可那些共同走过的时光，早已把彼此的印记，刻进了生命的纹理里。
但在快节奏的现代社会，我们总把聚散看得太轻，又把别离看得太重。视频通话代替了促膝长谈，朋友圈的点赞代替了当面的问候，搬家时甚至来不及和邻居说声再见，却在某个深夜，对着旧照片暗自神伤。其实聚散从不是终点，是另一种形式的延续——就像老巷的杂货铺，熟客走了，可张叔还记着他的喜好；就像医院的病房，大爷走了，可苹果的甜还留在舌尖。那些曾经的相遇，早已把温暖的种子播进了心里，在某个不经意的瞬间，就会开出思念的花，像祖父说的人会走，可情不会散，就像谷粒归仓，明年还能长出新苗。
懂得聚散，不必刻意追求永不分离，只需在相遇时珍惜，别离时坦然。我开始尝试这样的生活：和朋友相聚时，放下手机多聊几句，把笑声刻进记忆；和亲人告别时，认真说声，把牵挂藏进心底；和陌生人擦肩时，多份善意的微笑，让短暂的交集也带着暖意；和过去的自己告别时，多份释然的回望，感谢曾经的相遇成就了现在的自己。这些微小的举动，像在心里种了片菜园，聚时像丰收的季节，把喜悦装满仓；散时像播种的季节，把思念埋进土，等待下一次的重逢。
聚散也是一种生命的态度。它让我们在热闹时懂得感恩，在孤寂时学会珍藏，在相遇时付出真心，在别离时保持祝福。它教会我们：真正的情谊，不是永不分离，是即使分离也能彼此惦记；最珍贵的人生，不是陪谁到最后，是陪过谁的那些时光，都足够温暖，像老巷的张叔，记着每个熟客的喜好；像医院的大爷，把善意留给陌生的邻床，让聚散的轮回里，永远带着温暖的底色，让每个相遇的瞬间，都成为记忆里不褪色的光。
暮色浓了，祠堂的石阶被夕照染成金红。祖父已经回家了，晒谷场的谷糠被风吹起，像群飞舞的蝶。远处的炊烟升起，在暮色里连成片，像给村庄披上了层纱。我往家走，鞋底碾过的谷糠里，还留着白日的温度，像那些聚散的故事，即使散了，余温也能焐热岁月。忽然明白，聚散从不是无奈的选择，是炊烟里的离合，是藏在悲欢间的自然轮回，让每个相遇都有意义，每个别离都有念想，像这村庄的四季，春聚秋散，却总在轮回里，把温暖的记忆，酿成岁月里最醇厚的酒，让我们在往后的日子里，想起时，嘴角会带着笑，心头会泛着暖。
愿我们都能读懂聚散的深意，不畏惧别离，不辜负相遇，像祖父说的那样，聚时尽情欢笑，散时坦然祝福，让每个相遇的瞬间都成为珍贵的记忆，让每个别离的路口都留下温暖的期盼，在人来人往的岁月里，活得真诚而坦荡，让聚散的轮回里，永远有温暖的光，照亮前路，也温暖回望。