沙漏里的诗行
晨光爬上窗台时，老座钟的齿轮发出轻微的咔嗒声。我望着钟摆规律地左右摇晃，黄铜钟面上的罗马数字被岁月磨得发亮，突然想起儿时总爱趴在祖母膝头，听她讲时间是条永远流淌的河。那时的我总把耳朵贴在钟壳上，试图听清时间流逝的声音，却不知这看不见的洪流，早已将我们的生命刻满深深浅浅的纹路。
童年的时间是般的柔软。暑假的午后，蝉鸣填满了整条巷子。我和小伙伴们在老槐树下玩弹珠，玻璃珠子在青石板上滚出银亮的弧线。太阳西斜时，卖冰棍的老人摇着铃铛经过，我们攥着攒了许久的零钱，看他掀开棉被包裹的木箱，白雾裹挟着凉意扑面而来。那些日子漫长得仿佛没有尽头，我们躺在草垛上数云朵，把西瓜泡在井水里，任由时光慢悠悠地淌过指缝。
上学后的时间开始有了刻度。教室后墙的挂钟成了最严厉的监工，分针每走一格，就意味着离下课近了一步。早读课上，语文老师带着我们朗诵一寸光阴一寸金，声音在空荡荡的教室里回荡。考试前的倒计时牌撕得飞快，油墨未干的数字总带着令人心跳加速的紧迫感。那时总盼着快点长大，却不知这些被试卷和书本填满的日子，正以最朴素的方式，教会我们与时间相处的智慧。
青春的时间像一首跌宕的歌。晚自习的灯光下，笔尖在草稿纸上沙沙游走，解不开的数学题、背不完的英语单词，让每个深夜都显得格外漫长。但当暗恋的男生骑着单车掠过洒满梧桐叶的小路，当运动会上全班同学的呐喊响彻操场，时间又变得轻盈如蝶。毕业那天，我们把签名册传了一圈又一圈，在彼此的校服上写下勿忘我，却不知从此散落天涯的我们，即将被时间推向不同的方向。
工作后的时间成了精准的齿轮。地铁早高峰的人潮中，每个人都像上了发条的机器，计算着换乘的时间、打卡的分秒。会议一个接着一个，deadline像悬在头顶的剑。有次加班到凌晨，走出写字楼时，城市早已陷入沉睡，唯有路灯把影子拉得很长。街边的24小时便利店亮着暖黄的光，店员正在更换过期的便当，机械的动作里藏着成年人对时间最无奈的妥协。
时间最残酷的模样，藏在亲人的白发里。春节回家，发现父亲的背愈发佝偻，母亲的眼角又添了几道皱纹。他们总说别担心，我们都好，却在我离家时，偷偷往行李箱塞了一袋又一袋家乡的腊味。去年祖母去世，整理遗物时，在她的樟木箱底发现了我小学时的作文本，泛黄的纸页上还留着她用红笔批改的痕迹。那一刻突然明白，时间带走了太多珍贵的东西，却也把最温暖的记忆，永远封存在心底。
但时间也是最慷慨的魔术师。老城区的梧桐树每年都会抽出新芽，斑驳的树皮里藏着岁月的故事；街角的咖啡馆换了一任又一任老板，却总有新的年轻人在这里谈天说地；博物馆里的青铜器历经千年，依然闪耀着文明的光芒。这些时光的馈赠让我懂得，流逝的不只是生命，还有旧事物的重生与新希望的萌发。
在时间的长河里，我们都是赶路人。有人追逐着效率的刻度，把每一分钟都填得满满当当；有人选择停下脚步，聆听花开的声音。重要的不是走得多快，而是能否在匆匆前行时，不忘抬头看看星空，记住那些温暖的瞬间。就像老座钟的钟摆，看似永不停歇地重复，却在每一次摆动中，书写着独一无二的诗行。
暮色渐浓时，我轻轻擦拭老座钟的玻璃罩。夕阳的余晖透过钟面，罗马数字在墙上投下金色的影子。时间仍在悄无声息地流淌，带走了稚嫩的童年、热烈的青春，却也沉淀下珍贵的回忆、深刻的感悟。或许我们无法握住时间的流沙，但可以选择让生命在流逝中绽放光彩，让每个当下都成为未来怀念的过往。因为真正的永恒，从来不在遥不可及的远方，而在珍惜此刻的每一秒光阴里。