林绵刚把车停进充电位，尾门还没合拢，一辆外地牌照的墨绿轿跑滑进对面车位，排气声浪被楼板放大成低频鼓点。
车门抬起，顾西辞下车，7cm 裸色高跟，鞋头一枚 0.5cm 的金属玫瑰徽——已被磨平棱角。
她没穿裙子，而是白色西装，领口别一枚橘子花胸针，花瓣边缘泛着冷光。
林绵手里拎一袋崇明河沙，袋子破了个 0.5cm 洞，沙粒漏在地面，像一条被提前泄露的暗号。
顾西辞先开口，声音比记忆里低半度：“林经理，好久不见，我来投标。”
“投什么？”
“橘子树系列香水的全球代理权。”
她把一只牛皮纸袋递过来，厚度 3.33cm，封口处火漆印——顾家老徽，玫瑰与橘子交缠。
电梯门开，霍星澜站在走廊，正用左手刷平板，右肩挂着林绵的电脑包——晋升那天他硬抢过来的“庆祝礼”。
看见顾西辞，他指尖停顿 0.5 秒，随即自然地把电脑包往林绵那边递，像把一次历史文件拖进回收站。
顾西辞抬手打招呼，袖口露出 0.5cm 的纹身：一行小字「No Rose」，旧色褪成灰。
“霍总，不欢迎前未婚妻？”
“欢迎前合作方。”
男人侧身，让她先走，走廊灯把她影子拉得比真实长 0.5 倍，像一次被允许的张扬。
顾西辞把纸袋放桌，抽出一份 108 页的标书，封面烫玫瑰金，却在角落压一枚橘子形凹凸——视觉对冲。
“顾家旗下「x-RoSE」品牌，愿意以 7 年长约、全球渠道、保底 3.3 亿，拿下橘子树香水海外总代。”
她声音落地，会议室安静 0.5 秒，像被按下静音键。
林绵坐主位，面前摆一份内部预算表：海外首年目标 1.2 亿，仅为对方保底的 1\/3。
霍星澜没坐，左手撑桌沿，身体前倾 15°，声音低：“保底数字漂亮，但品牌调性冲突——玫瑰 VS 橘子，你怎么解？”
顾西辞把标书翻到第 77 页，指一段文案：
「玫瑰是前调，橘子是主调，尾调用檀木——把玫瑰种进橘子园，让它成为过客。」
文案旁边，配图是一朵玫瑰被橘子树枝刺穿，一滴汁水沿刺下滑，像一次被视觉化的“拒绝”。
林绵把顾西辞叫到天台，橘子树在风里摇晃，分枝顶端已冒出 3 个芽点，像一串省略号。
“不是来抢男人？”她开门见山。
“男人有脉搏，合同有页码，页码更可控。”顾西辞靠在栏杆，背对 33 层高空，“顾家要转型，玫瑰太娇，橘子耐活。”
“为什么选霍氏？”
“选你。”顾西辞转身，高跟鞋尖踩住一片落叶，“我要你当项目负责人，一起出海。”
林绵手指在橘子叶上摩挲，指腹沾一层薄灰：“如果我不答应？”
“保底 3.3 亿变 2.7 亿，渠道减半，霍氏海外扩张至少晚 18 个月。”
她声音轻，却像把 0.5mm 的刀架在进度条上。
霍星澜把平板推给林绵，页面是财务模型：
接受顾家：首年现金流 +3.3 亿，品牌调性风险 ↑35%
拒绝顾家：首年现金流 +0.8 亿，品牌纯度 100%，时间成本 +18 月
林绵把模型滑到最下，加一行手写备注：
「并行方案：拆分渠道，玫瑰走免税线，橘子走精品线，双品牌并行，互不为敌。」
霍星澜侧目，眼底映出她睫毛阴影：“你打算把玫瑰留在机场，把橘子带进街角？”
“对，让玫瑰成为过客，让橘子成为归人。”
男人把平板合上，声音低却清晰：“我站你这边，但有个条件——”
“说。”
“项目代号，叫「并行」。”
林绵抬眼，瞳孔里映出他领带夹的橘子树剪影：“好，并行生效。”
午餐高峰，餐厅自动拼桌，顾西辞、林绵、霍星澜三人坐成等边三角形，边距 0.5 米。
第一道菜：陈皮橘子鸭
第二道菜：玫瑰陈皮羹
甜咸对冲，像给味觉做 A\/b 测试。
顾西辞夹鸭腿放林绵碟：“合作前餐，苦尽甘来。”
霍星澜夹玫瑰羹放林绵碗：“并行午餐，前后调和。”
林绵把两者拌在一起，面不改色吞下：“前调苦，主调甜，尾调回甘，香水同理。”
周围同事看得大气不敢出，只觉得空气里全是 0.5% 的酸味与 0.5% 的甜味。
林绵带顾西辞进「并列主语实验室」，工作台摆 33 支香基，编号从 0 到 32。
她拿起 0 号：橘子果皮 co2 超临界萃取
1 号：玫瑰醇（脱色）
2 号：檀木精油（可持续来源）
顾西辞把 1 号滴进试香纸，玫瑰味被橘子皮包裹，像一次被反向标注的暗恋。
“玫瑰弱化到 5%，橘子主调 65%，檀木 30%，”林绵记录，“名称：parallel Rose，中文「并行」。”
顾西辞把试香纸夹进标书，声音低：“让玫瑰成为脚注，橘子成为标题。”
“标题写谁的名字？”
“写你。”
林绵把笔帽合上，声音轻却清晰：“写我们。”
顾西辞开车门前，回身看林绵：“一周后，我会带团队来听最终提案。”
“如果我否决？”
“我会带方案去竞品。”
“不会。”
“这么笃定？”
“因为竞品没有橘子园。”
顾西辞笑，眼尾弯成向下的月牙：“林绵，你终于学会把拒绝说得动听。”
她把手插进风衣口袋，掌心摸到一片橘子叶，叶脉呈「∞」形：“不是拒绝，是并行。”
跑车声浪远去，林绵站在原地，尾气混合地下室的潮湿，像一次 0.5 秒的被稀释的玫瑰。
霍星澜上天台，橘子树已长出第 4 个芽点，叶背被夕阳照出半透明血管。
他把手机递给她，屏幕是财务最终版：
【并行方案 RoI：3.8 倍，风险 ↓15%，周期缩短 6 个月】
林绵把叶片放他掌心：“顾西辞把玫瑰变成脚注，你我把橘子写成标题。”
男人把叶片翻转，叶脉对准光：“标题写多久？”
“写无限。”
他右手覆她左手，温度比阳光高 0.5c，心跳 74，刚好及格。
霍氏官微更新九宫格——
前八张：实验室、香基、比例表。
第九张：林绵与顾西辞握手，背景是橘子树，配文：
【并行生效，玫瑰与橘子同园，前者是过客，后者是归人。】
评论区：
【我磕的 cp 终于搞事业！】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
【玫瑰做前调，橘子做主调，我闻到了钱的味道！】
林绵把顾西辞给的标书撕下一角，写上「并行」二字，塞进空啤酒罐，与橙色耳塞并列。
窗台风大，橘子树叶子朝北，指向 800 公里外的北城，也指向 33 公里外的顾家。
她打开手机，按下语音键，0.5 秒空白，发送给沈归——
像给一段关系画上未闭合的括号，也像给并行方案按下确认键。
林绵写下：
「day18：
顾西辞归来，不带玫瑰带合同，
玫瑰 5%，橘子 65%，檀木 30%，
命名：并行，心跳 74，RoI 3.8 倍，
无限生效，并行开始。」
第 19 天，太阳照常升起，但霍氏天台先多了一朵看不见的橘子花。