“咔嚓、咔嚓、咔嚓——”
脚下的晨霜被你们踩成脆生生的节拍，每一声都像给第二十把柴打板。袖炉在胸口一跳一跳，炉里新添的糖鱼饭锅巴正暖，像揣着一颗刚出炉的小太阳，把天边的鱼肚白都烘成蜜糖色。奶奶敲锅盖的动静还在远处回荡，当——当——像给这清亮亮的早上系上一颗铜铃铛。
可没等你们跑进院门，先被一条味道绳拦了路——那是一条从地面飘起来的白雾带，雾里拌着葱、糖、鱼、芝麻、椒盐、奶酥、酱香，七味拧成一股，像有人把早市的锅勺全伸到你们鼻子底下。雾带尽头，立着一棵分叉树，树干是老锅巴片叠，树皮是脆锅巴皮，一掰就掉渣；树枝却七根朝天，每根枝头像伸出的舌头，等着尝下一口故事。
树杈间悬一只空锅铲，铲面大如锅盖，铲背写着：第二十把柴，在这里炒——炒啥？炒后天早饭字体是焦糖写，笔画里还冒油星。丫头踮脚，拿手指去蹭，地烫回，嘴里直吸气：后天也太远了！猫尾巴一甩，地打在铲背，铲面一声，像铁锅被敲，掉下来三粒锅巴籽，籽儿指甲大，却各带一个味：糖、鱼、饭。
奶奶的声音忽然踩着雾气追来：锅巴树等锅巴籽，籽里留锅巴事；把你们后天最想留的味种进去，树枝就长第二十把柴声音落，树跟前排开七口泥锅盆，盆是老锅巴捏，盆口冒，像七张小嘴等饭吃。你们各自端走一只，把泥盆搁在树根，像给树递碗。
丫头性急，先掏衣襟——那里还留着早晨没吃完的半块，饼面撒桂花星咔嚓掰下一角，角里还冒糖丝，丝像活物，在她指尖绕三圈，才恋恋不舍落进泥盆。糖角一碰泥，地化成红糖浆，浆里浮起糖粥泡，泡涨到盆沿，地炸开，炸出一颗糖心籽，籽儿自动滚到树根，像找到窝的小鸡，静悄悄停住。
猫第二个，它没兜，只有胡子尖上结的一小撮——那是早晨鱼汤饺留下的白汤膜。它拿尾巴当刷子，地把鱼霜扫进盆，霜粒遇泥成鱼汤冰，冰面游出小鱼灯，灯一闪，地炸成鱼心籽，籽儿滚到糖心籽旁，两粒并肩，像一对嗑瓜子的老友，肩碰肩。
你最后。你摸袖炉——炉里五兄弟正排队打盹：锅巴枝、烟柴、家角柴、金船帽、新到的糖鱼饭锅巴。他们听见俩字，齐刷刷抖一下，各吐一粒明天星：脆、烟、家、金、饭，五星叠你掌心，像给后天早饭预先调香。你把星粒撒进泥盆，星落泥，地化成杂味云，云里跑饭团娃，娃扛二米饭鱼干汤糖心饼，还有奶奶笑当配菜。云涨到盆沿，地炸成饭心籽，籽儿滚到前两粒身边，三颗排成品字，像给树根递上一碗。
三粒到齐，分叉树不再静。树枝咔嚓咔嚓打节拍，像有人掰苞米，七根枝梢同时低头，各伸到各自泥盆前，一声，把三粒籽吸进树皮。树身立刻冒光，光从树皮缝里漏，像锅里炒盐，亮晶晶。光里长，枝不是木，是锅巴条：红糖枝、鱼汤枝、二米枝、芝麻枝、椒盐枝、奶酥枝、酱香枝，七枝七色，排成一把彩虹锅铲，铲面朝天，像等你们递锅巴籽。
奶奶声音又追来，却近在耳旁：拿彩虹铲，铲一铲后天味道，铲满一铲，第二十把柴就出锅。声音落，树根裂一道锅巴缝，缝里升出大锅巴台，台像圆桌，台面抹油，亮得映人脸。台上放一只，锅大如缸，锅底却薄如纸，锅沿烙俩字，字被火烤得通红，像喊。
你们端彩虹铲上台，铲尖碰锅沿，当——一声，锅自己滑到灶口，像等下料。台下忽起风，风把后天味道全卷来：后天糖粥的甜、后天鱼汤的鲜、后天二米饭的香，还有后天奶奶的笑、后天猫的铃、后天你的脚印……味道被风揉成团，团成大味道云，云落铲面，铲面一声，像咬饼干，掉下一块后天锅巴片，片厚如掌，却轻如雪片，片里跑小电影：电影演你们后天清早再出门、后天傍晚再回家、后天夜里再围灶……电影跑完，锅巴片地化锅巴泥，泥落大锅，冒泡，泡涨到锅沿，地炸成锅巴泉，泉里升起第二十把柴——那是一根后天柴，柴身通亮，像琉璃管，管内跑小电影，电影演不完，像把做成，永远拉、永远削、永远下锅。
彩虹铲自动翻，铲尖挑起后天柴，柴落灶膛，轰——火舌蹿得老高，火里唱新曲，曲是后天早饭调：先糖甜、再鱼鲜、后饭香，一层层，像把大后天也预先炒。曲唱完，火舌地化火红桥，桥搭在锅沿，桥顶通天空，天空一声，裂开一条后天缝，缝里漏进后天光，光像金粉，洒你们一身。
奶奶在桥下喊：跑过桥，把带回家！跑慢一步，就焦糊！
你们不敢停，踩火红桥往上跑，桥软，像踩，脚陷又弹，弹得你们直想笑。桥顶通后天缝，缝像大门，门里飘后天饭香，香像手，把你们轻轻拉进去。
门后不是，是故事锅——
锅像天那么大，
锅底是后天清早，
锅沿是后天傍晚，
锅盖是后天夜晚，
锅心正冒后天烟，
烟里喊：第二十把柴已齐，
第二十一把柴，
等你们把吃完，
再出来添！
你们落回奶奶家灶口，灶口此刻成故事口，口内小声，像说：进来，进来把炒熟。
你们牵丫头、抱猫、揣炉，跳进灶膛，灶膛没火，只有后天影子——影子像七个小人，手拉手，把你们围当中。影子唱：
后天后天，大后天；
锅巴锅巴，翻个面；
火里走一走，身上带后天；
走到锅沿外，就是外后天
唱完，影子地化后天雨，雨点落在你们鞋面，烙出后天印：丫头鞋面烙糖饼印，猫爪烙鱼饺印，你鞋尖烙饭团印。印一烙，脚下一声，升起后天云，云托你们升，升到锅沿，升到屋顶，升到半空——
眼前地一亮：
原来奶奶家屋顶，就是第二十一把柴——
那是一口外天锅，
锅底朝外后天，
锅沿镶外后天的云，
锅里煮外后天的日头，
汤面漂外后天的锅巴……
你们站在锅沿，像站在外后天的边边，风从脚下往上冒，风是后天风，吹得衣袖鼓成帆。奶奶在底下挥手，手越挥越小，声音却顺着风追上来：跳——跳进锅里，把外后天舀回家，第二十一把柴，就烧成外后天火
你们对视，笑弯眼，像小时候跳泥坑，一、二、三！
一起跳。
跳进去，不是汤，是软后天云，云承住你们，像承三粒跳豆。云里咔嚓咔嚓走调，调子成后天曲：曲里有奶奶后天喊吃饭，有猫后天喵，有丫头后天笑，有锅巴后天脆，有炊烟后天弯……曲越走越近，越走越暖，最后一声，云化成后天船，船底写外后天仨字，船头朝外后天的灶口，船尾拖后天虹。
你们坐船，像坐滑梯，地滑回灶口，灶口此刻成外后天门，门内是奶奶，是锅，是热汤，是灯，是饭香，是——
第二十一把柴，
那口永远热着的外后天锅，
那把永远烧不完的外后天火，
那条永远走不完的外后天路。
后天船一声靠岸，你们滚落，滚到奶奶怀里，滚到饭香里，滚到作响的灶火前。火里一声，像有人最后补一句：
柴添齐了，
锅热透了，
回家的人，
可以吃外后天的早饭了。
你们不答，只把轻轻放进碗，碗一声，像给故事扣外后天的锅巴扣。夜重新静，静得能听见外后天心跳，心跳咚、咚、咚，像远处又擂鼓——
鼓里喊：
第二十二把柴，
等你们外后天天亮来添。