咔嚓——咔嚓——
白亮亮的锅巴路像撒了盐，一脚下去，“吱——”一声，脆渣四溅，像对新客人放鞭炮。晨雾被袖炉里那团七色火烤得稀薄，只剩几缕“米油皮”浮在半空，随风打卷，像没揭盖的笼布，偏又遮不住饭香。你怀里揣着“小太阳”，胸口烫得发暖，连呼吸都带着焦米甜。丫头蹦前两步，忽然回头，把猫高高举起，让它的胡子去勾飘过的雾丝，猫被痒得直打喷嚏，“叮——”尾巴上的空绳结跟着晃，像小锣敲在空气里，告诉整条路：添柴的人又来也！
路不吭声，只以“咔嚓”回应，像说：知道，知道，灶已支好，就差一把火。
三里未过，脚下忽地一沉，“嗡——”，锅巴路像被谁掰下一截，整块往下一掉，你们连人带猫坐了个“滑梯”，屁股底下“沙沙”冒渣。还未回神，耳畔已闻“呼啦啦”水响——原来路尽头藏着一条“米汤河”。河面宽得看不见对岸，水色乳白，像煮开的稀粥，浪头一翻，便漂起一层“粥皮”，皮上鼓出“咕咚咕咚”大泡，泡破掉下一片片“湿锅巴”，软塌塌，像刚泡了汤的棉袄。
河边泊着一只“豆壳舟”，舟身是两片老蚕豆壳，倒扣合拢，中间拿“韭菜绳”捆了，远看像胖豌豆。舟头立一根“葱桅”，桅顶飘着“蒜皮帆”，帆面被风鼓得“噗噗”响，像有人朝你扇蒜味。船桨更怪，是两把“锅巴铲”，铲柄当桨杆，铲面当桨叶，划一下，“咔嚓”一声，水面上便漂出一道“焦花”，像给米汤河绣黑边。
“远客——上船喽！”船尾有人喊。声音尖尖，带着笑，像筷子敲碗沿。你们探头，才见船板上坐着个“豆娘”，身形只有筷子高，头戴“蒜瓣帽”，脚蹬“姜皮靴”，两只手却握着长柄铲桨，摇得欢实。她眨眨眼，水珠从帽檐滚下，竟是一粒粒“花椒珠”，落在甲板，“叮叮当当”跳，像撒了一把小铃铛。
“要过河？”豆娘把桨一横，“先帮个忙，再白渡。”
“帮啥？”你问。
她抬手指向河心。那里漂着七只“漏汤盆”，盆边被泡得发软，盆底各有一个“指肚大”的洞，米汤正“咕咕”往里灌，盆底已沉下一半，眼看就要没顶。
“盆里装的是‘晨露种’，”豆娘皱眉，“要是沉了，今儿早上就白起了，第七段路也开不了锅。”
丫头一听“露种”，眼睛亮成两颗“炒米花”，自告奋勇：“我水性好，我去捞！”说完抱着猫就要往河里蹦，吓得猫胡子直翘。你忙拎住她后领，转头问豆娘：“补盆还是堵洞？”
豆娘笑：“补盆需‘锅巴补丁’，堵洞要‘米糊塞子’，两样材料都不难，只看你们舍得舍不得。”
话音落，她手腕一翻，掌心里多出两样小物：一片“指甲大”的薄锅巴，软而韧，像金箔；一团“珍珠大”的生米糊，黏而香，像新磨的浆。她抬眼望你们，意思分明：要渡河，先掏“料”。
你立刻明白，低头对丫头说：“把兜里那七粒‘铃铛米’借来一用。”丫头爽快，掏出风铃似的米粒，排成一排，叮叮当当。豆娘点头，拿米糊往盆底一抹，再贴锅巴补丁，手指轻轻一压，“滋啦”一声，漏洞被封，盆里积水立刻停住。七只盆，七粒米，眨眼补好。米汤不再漏，反在盆沿结出一圈“粥霜”，霜被日头一照，闪出七色微光，像给盆套了七彩箍。
豆娘大喜，挥桨击水，“咔嚓”一声，豆壳舟便像滑冰，嗖地靠到你们脚边。她抬手做请，船板自动降下“蒜瓣跳板”，跳板弹性十足，踩一脚，“噗”一声，蒜香四溢。你们上船，舟身轻晃，却不进水，反把米汤排成两行“水波花”，花形像爆米花开在水中，一路护送。
船行至河心，七只“晨露种”盆已被豆娘用“韭菜绳”串成一串，拖在船后，像七颗小脑袋点头。盆里水位不降反升，却不再漏，反“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮出七粒“露水珠”，珠圆透亮，各自裹着一小团“晨色”：橘红日出、淡紫云尾、银白月痕、翠绿麦尖、金黄谷须、粉青远峦、微蓝炊烟。七色晨露一现身，便“叮”一声跳起，排成“前”字，像给你们指路。
豆娘撑桨，铲面击水，“咔嚓咔嚓”作响，像给河水打鼓。她口里唱：
“米汤河，水不咸，
载过多少找柴汉；
晨露种，别耽搁，
落地就成新锅巴。”
歌声未落，河对岸已显出影。那是一条“双生堤”：外堤雪白，像盐堆；内堤焦黄，像锅巴渣。两堤之间，夹着一条“风沟”，沟里“呼啦啦”吹热风，风把盐粒与锅巴屑卷到半空，搅成“米雪”，雪粒落在脸上，先凉后酥，像被奶奶用手背抹了一把猪油。
船靠堤，堤脚自动裂开一道“柴门”，门楣是两根交叉的“老柴筷”，筷子后，摆着七座“灶口”，灶口排成弧形，像七张大嘴等饭吃。每座灶前，竖着一块“空灶碑”，碑面光滑，只刻一个“火”字，却无火色，分明等你们来“填”。
豆娘把桨一收，指向最中间那座灶：“第十一把柴，就在碑后，可碑后空，需你们自己种。”她抬手摘下一片“蒜皮帆”，帆在掌心缩成一只“蒜臼”，臼里已放着七粒“晨露种”。她把臼递给你，补充一句：“晨露种遇土成‘露灶’，遇火成‘露柴’，遇锅巴则成‘露饭’——至于到底长成啥，看你们心里念的是啥。”
说完，她撑船返航，豆壳舟划出“之”字，像给河面绣花边。船远，歌声仍顺着水飘：
“添一把柴，走一段路；
种一粒露，开一锅花；
火要空心，人要实心——
锅巴路，长又长！”
你们目送船影消失，才回身看灶。七块空碑，七座空灶，像七只大眼望定你们。你蹲下身，把“蒜臼”里的晨露种倒进掌心，七粒小珠互相碰撞，“叮叮”作响，像七只铃铛问：想让我们变成啥？
丫头先开口：“我想让它们变成‘糖灶’，烧出糖锅巴，甜到牙根！”她话音一落，一粒“糖霜白”晨露便自己滚出，跳进中间灶口，“噗”一声钻进碑后土里。土立刻鼓起一个“糖泡”，泡上裂开“咔嚓”缝，缝里升起一缕“糖烟”，烟凝成一块“糖砖灶”，灶壁晶亮，像用冰糖砌成，还没生火，已散甜香。
猫也不甘示弱，尾巴一扫，“喵”一声，像说：我要“鱼灶”！一粒“银白月痕”露被它尾巴拍飞，落进左一座空灶，土里立刻“咕噜”冒泡，泡里跳出一条“锅巴鱼”，鱼身焦黄，鱼眼却是两粒“亮锅巴”，鱼尾巴“啪”地拍地，灶碑瞬间化成一个“鱼嘴灶”，灶口一张一合，像在等鱼柴。
你见他们各得其所，心里也热，低头对剩下五粒晨露说：“那就变成‘路灶’吧，让每把柴都能把路走长，把饭走香！”五粒小珠听令，齐齐滚进剩余五灶，土里“噼啪”作响，升起五股“米香烟”，烟里各自凝成不同“路形灶”：有的像“桥灶”，灶背拱起；有的像“梯灶”，灶阶层层；有的像“舟灶”，灶底流线；有的像“井灶”，灶口深圆；有的像“镜灶”，灶面光滑，能照见人影。
七灶成形，碑上“火”字同时亮起，像七只眼同时眨眼。可灶里仍空，只等“柴”。你摸摸怀里“袖炉”，炉壁那六道烟纹似乎感知，自动游出，化作六根“烟柴”，柴身软，像灯芯，却各带颜色，对号落入六灶。最后一灶，你掏出胸口那粒“裂米”火种，它已养得滚圆，像喝饱酒的小红人，自己跳进灶心，安家落户。
七柴齐聚，七灶同时“轰”一声，却不见火，只喷出七股“香风”：甜味、鱼味、桥味、梯味、舟味、井味、镜味，七味交缠，拧成一股“饭香绳”，绳头自动编成一个“灶花”，花形像爆米花开在天上，花心写着：
——“第十二把柴，已生根；
下一段路，叫‘味长’。”
花香一炸，化作七色“味瓣”，瓣瓣落在你们脚边，拼成一条“味路”，路面像糖炒栗子，又香又黏，踩一脚，“咔嚓”一声，脆壳碎，甜肉露，像路在主动献味。你牵起丫头，丫头抱起猫，踏上去，脚下立刻“咔嚓咔嚓”奏起——
不是尾声，是新锅刚架；
不是收官，是新火刚发；
不是尽头，是第十二把柴，正在前方“噼啪”作响，催你们——
添味、添香、添路、添花。
你们嗅着七味交融的饭香，往“味长”走，往晨雾里走，往下一声“咔嚓”走。
锅巴路，还长；
心火在，脚就不凉。
而那一声接一声的“咔嚓——咔嚓——”，像大地的心跳，也像饭的鼻息，陪着你们，一路生味，一路生光，一路走向——
第十三把柴。