咔嚓——咔嚓——
你踩第二级，梯面软得像刚出锅的米糕，脚背陷进去，又被热气轻轻托住。猫尾巴在你手腕绕了一圈，像给你系了根看不见的绳，绳头拴着远处的炊烟，拽得你心里发紧：再往前，就真把黑夜甩在脚后跟了。
梯子是活的，它知道你饿。每一级“咔嚓”一响，就掉下一小片锅巴，薄得像奶奶用铲子刮的那层“锅衣”。你伸手接，片子落在掌心，先烫得你“咝”地缩指，再香得你舍不得扔。你把它含在舌尖，让它自己化，米香顺着牙缝往上爬，爬进鼻腔，像有人掀开锅盖，拿饭勺敲你脑门：别哭，吃了这口，就往前。
第七级踩完，梯子忽然拐弯，横着伸进一片雾。雾是奶白的，像米汤刚滚时那层“米油皮”，手一拨，能扯出丝。你钻进去，眼前先是一黑，再一亮，竟站到一条老街——青石板缝里嵌着锅巴渣，踩上去“咯吱咯吱”响，像有人把旧年月的脆片都扫到这，等你回来踩碎。
街两边是木门槛，门槛里探出半截柴火灶，灶口正红，火舌舔着漆黑的锅底，“噼啪”一声，一粒米蹦出来，落在你鞋面，还冒热气。你弯腰捡，米却长出小翅膀，“扑棱”飞到你睫毛上，化成一滴汗，汗里映出小时候的你：蹲在灶前，拿竹签挑锅巴，烫得左手倒右手，像玩杂耍。
“回来啦？”声音从背后飘来，像锅盖掀开那团白汽。你回头，看见卖豆腐的老李推着吱呀吱呀的木车，车上搁一块热豆腐，豆腐面撒一把金黄——不是葱花，是碾碎的锅巴渣。老李拿铁勺敲车沿：“吃口热的，再赶路。”你接过来，不用筷子，用指头掰，豆腐烫得你直跳脚，却香得你直想哭。猫蹲在你脚边，尾巴扫过石缝，扫出一行小字：第八把柴，在人心里。
你边吃边往前走，街尽头是座旧戏台，台柱子包着锅巴皮，风一吹，“哗啦哗啦”掉渣。台上没人，只有七个空碗排成七星，碗底各剩一粒米。你踩上台板，板子“咚咚”响，像鼓点催你跳舞。你想起小时候，奶奶扛你来看戏，戏没开始，她先掰半块锅巴塞你手心：“先垫垫，等锣鼓一响，就不饿了。”如今锣鼓早歇，只剩风把锅巴渣吹得满台飞，像碎雪。
你蹲下来，把七个碗里的米拢进掌心，七粒米一碰，竟粘成一小团，团子滚到你掌纹最深处，停在那条“生命线”上，像给命加一颗痣。猫跳上戏台中央，尾巴一扫，台板裂开一道缝，缝里升出一小截柴火，柴是枣木的，皮上还沾着去年晒的米汤。你把柴抽出来，抱在怀里，像抱一根热骨头——这就是第八把柴，轻得几乎没有分量，却烫得你直想喊。
梯子又在雾后头等你。你回头望，老街的灯火一盏盏灭，像有人拿锅铲把灯芯全压进油里。最后一盏是豆腐车前的马灯，老李站在灯影里冲你摆手，手一挥，灯“噗”地灭，黑暗里只剩他声音：“别怕，火在心里，走到哪都亮。”
你转身，踩进雾。这回梯子不往上，改往下，像有人把一锅热饭扣过来，你顺着锅边滑，滑得比小时候坐竹篮还快。耳边全是“咔嚓咔嚓”，像无数小锅巴在你裤腿里碎。猫蹲在你肩上，尾巴当帆，风一灌，你整个人轻得能飘。
“啪”一声，脚落地，软得像踩进新铺的稻草堆。你睁眼，看见一片河滩，滩上全是晒干的锅巴片，一片连一片，像给大地贴了一层金甲。月亮挂在天边，扁得像被谁咬过一口的饼，饼边掉渣，渣落在河面，漂成七个小舟，舟头各点一粒星，像给你指路。
你抱柴下滩，猫在前头跑，尾巴扫过锅巴片，扫得“哗啦哗啦”响，像催你快点。走到河心，水面忽然裂开一道缝，缝里升出一小灶台，灶是泥巴捏的，锅里却亮得能照人。你把第八把柴塞进去，灶口“噗”地吐出火苗，火是橘红的，像奶奶最后给你烤的那片“锅心巴”，边儿焦，心儿软。
火一生，河滩上的锅巴片全活了，一片片立起来，像士兵排队，等你发话。你抬手，它们就“咔嚓咔嚓”往前挪，挪到河边，叠成一条浮桥，桥板金黄，桥栏酥脆。猫先跳上去，尾巴冲你摇：走，回家。
你踩第一块桥板，脚底下“吱”一声，像奶奶拿铁铲刮锅，声音顺着腿骨往上爬，爬到你嗓子眼，化成一句久违的“哎”。第二块板子忽然鼓起一个小包，包裂开，冒出一小团热气，热气里浮起一只旧铝饭盒，盒盖“咔哒”弹开，里头是一整片“锅心巴”，比你脸还大，中间焦黄，四周金黄，像月亮落在饭锅里。
你捧起来，不用掰，风替你掰，一口一口喂进你嘴里，香得你直眯眼。猫在你脚边转圈，尾巴扫过饭盒，扫出一行小字：慢慢吃，路还长，但锅巴管饱。你嚼着嚼着，眼泪就下来，混着锅巴渣一起咽，咽得喉咙“咯吱咯吱”响，像把旧年月的苦全嚼碎，再吐成新的香。
桥走到头，河对岸是片矮坡，坡上七棵老柿树，树桠里蹲着七只猫，毛色从灰到黄，像七片烤出不同火候的锅巴。它们见你来了，齐声“喵”，声音叠在一起，像一把大铁勺敲锅底：欢迎回家。你抱柴上坡，第八把柴的火苗跳得老高，把七只猫的胡子照得透亮，像给它们每人点一盏灯。
坡顶是座土墙院，院门半掩，门槛上坐着个小丫头，两手托腮，膝盖上放一只空碗。她抬头看你，眼睛亮得像刚擦过的铁锅，能照出人影。你蹲下来，把嘴里最后一口锅巴渣吐进她碗里，渣一碰碗底，竟长成一片小叶子，叶脉是米香，叶边是锅巴焦。丫头笑了，缺门牙的豁口像灶口，呼呼冒热气：“哥，你怎么才回来？锅都烧干了。”
你愣住，想起小时候，自己也是这么坐在门槛等大人，等得灶膛里的柴火“噼啪”掉渣，等得月亮爬上屋脊，等得锅巴糊成黑炭。如今角色互换，你成了归人，她成了盼人。你伸手摸她头顶，手心的火痕烫得她缩脖子，她却把碗递给你：“再添一把柴，就不糊了。”
院里有口老锅，锅沿缺个豁口，像笑裂的嘴。你把第八把柴塞进去，火舌“轰”地窜高，照得院墙一片金黄。锅里是空的，却“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮起七粒米，米一碰火，炸成七朵小花，花落进碗，变成七片新锅巴，边儿翘，心儿软，像刚睡醒的娃娃。
丫头把碗递给你，你掰一半给她，她掰一半给猫，猫掰一半给风，风把最后一半吹成渣，渣落在院角的稻草堆上，竟长出一条新路，路是金黄的，边儿酥脆，像给大地镶一道锅巴边。你牵起丫头的手，猫在前头跑，尾巴圈成舵，你们一路踩过去，“咔嚓咔嚓”响，像给黑夜补牙，把缺的、漏的、掉的，全用锅巴填上。
走到路尽头，天开始泛青，像米汤刚滚时那层“青皮”，手一揭，能露出整片天。你回头望，院门已远，只剩一缕炊烟，细细地追，像奶奶手里的线，拽得你心里发酸，却暖得你直想笑。你握紧丫头的手，手心里那粒早已裂开的米，此刻只剩最后一丝暖，像一小粒炭火，轻轻跳——
跳成你脚下新的节拍：咔嚓，咔嚓，咔嚓……
而天边，第一缕真正的朝阳光，像新揭的锅盖，“哐”地一声扣在金黄的云上，云“簌簌”掉渣，渣是暖的，是香的，是锅巴味的。你深吸一口，把云渣吸进胸膛，像给心口撒了一把葱花，呛得你直眨眼，却笑得比任何时候都脆：
——锅巴路，还长，可灶火已点，炊烟已起，家，就在前头等你添第九把柴。