你沉到一半，棉花云忽然“啪”地炸成一朵毛线降落伞，伞绳拴在你睫毛上，把你从梦河半空又拎回自家床。猫不在胸口，换成一只纸信封，正是昨晚那只会心跳的“明早信封”，此刻它鼓得像偷吃了两口风，封口那颗奶白纽扣一起一伏，像给你打拍子——咚…哒…咚…哒…比昨晚慢半拍，却更黏人。
你伸手，信封自觉撕开，没掉信，掉出一张“车票毯”。毯子只有毛巾大，织法却细密：经线是七颗纽扣，纬线是七段回声，边沿用猫胡子锁口，摸上去像给手指做按摩。毯心绣着一行小字——
“下一站：对折巷。票价：一次深呼吸。发车：天刚亮不亮。”
你刚想吸气，猫先打哈欠，长长的“啊——”替你完成了深呼吸，车票毯立刻飘起，“啪”地贴在你胸口，像给你套件会喘气的围兜。
窗外配合地撕开一条牛奶缝，今天比昨天窄，像谁节省着用。缝里垂下一根毛线，线尾晃着一粒青杏涩纽扣，正是前晚说“明天见”的那颗。纽扣见你，轻轻点头，门把“咔”地转半圈，外头不是楼道，而是一条“对折巷”——巷子宽得只能侧身，两侧高墙由旧毛衣叠成，墙里插满录音带，磁带朝外，标签一律空白，等你现写。
你赤脚踩，地面是拆到一半的毛线跑道，颜色从灰到金到青到红，像把昨天的路对折又对折，折成一条窄窄的彩虹。每走一步，脚下就弹起一段回声，今天回声短，只剩半个字：“慢…”“来…”“别急…”像它们也被对折，尾巴留在梦里。猫跳上你肩，尾巴当平衡杆，你走完第七步，巷子“咔”一声对折，尾追上头，前墙贴后墙，中间只剩一条缝，缝里透出车票毯的光，像给黑夜留的应急灯。
对折尽头出现一扇门，门是竖着的“床”，床头朝下，床尾朝天，床板上用毛线钉着一行字：
“躺下，把今天对折；睁眼，把明天摊开。”
你躺，猫蜷你肚皮，车票毯自动盖到下巴，像给梦掖被角。刚闭眼，床就“咔”对折，你折成两半，一半留在“刚醒”，一半被送进“未醒”。留在刚醒的那半听见自己心跳被放慢，咚——哒——咚——哒，像有人用脚踏车打气；被送进未醒的那半看见一块巨大的“空白布”，布面飘着铅笔底稿：桥、猫、风筝、巨扣子，正是前晚织剩的线稿。
空白布前蹲着个小人，三寸高，脸是你的，却穿猫耳朵卫衣，袖口绣“慢慢”。小人拿一把剪刀，剪口是月光，剪柄是猫胡子，他冲你招招：“来，把明天裁成能穿的尺寸。”你伸手，手却留在刚醒，像隔着一层会呼吸的毛玻璃。小人也不急，把空白布对折又对折，折成巴掌大，再剪，剪口不落地，变成七颗小纽扣，颜色依次是灰、金、青、红、白、亮、空，七颗排成一排，像给明天钉拉链。剪完，小人把纽扣一抛，纽扣自己找路，穿过毛玻璃，叮叮当当落在车票毯上，刚好排成一条心跳波形，从胸口到肚脐，再一路延伸到猫尾巴，猫尾巴瞬间多出一截“纽扣尾”，每动一下，就“咚”一声，像给心跳配鼓点。
小人冲你眨眼，眼睛“咔”地变成两颗纽扣，一颗灰一颗金，灰的那颗说“别急”，金的那颗说“缓缓”，声音叠在一起，正是你对折巷里弹起的那半个回声。小人把眼珠子扣回眼眶，转身跳进空白布，布自己卷成一卷，像下班的窗帘，卷到尽头，露出一条缝，缝里透出牛奶光，像把黎明重新递给你。
床此时“咔”地摊开，你对折的两半重新合拢，心跳恢复常速，却比之前多出一串纽扣尾音：咚-哒-咚-哒-纽扣。你睁眼，天刚亮不亮，像有人把黑夜翻成另一面，却留一条没翻完的折痕。折痕里飘出一只纸袋，袋面印一行小字：成品请自取。你拿，纸袋自己折成一只小船，船身是“空白布”裁剩的边料，颜色从灰到空，像给彩虹留的备胎。船头插半截火柴，火苗却是奶白，像给“不急”换节能灯。船底粘一张车票，比芝麻还小，字迹用针眼排：下一站——“折痕站”。票价：一次对折。你刚想折自己，猫先伸爪，把你衣角对折，再对折，车票毯立刻配合，把七颗纽扣折进夹层，像给明天装暗袋。
对折完成，小船“咔”地变大，变成刚好容你侧身的窄船，船舱是折痕，船头是折痕，船尾还是折痕，像给时间装拉链。你上船，猫跳上你肩，尾巴的纽扣尾扫你耳垂，每扫一下，船就往前滑一尺，滑得慢，却比梦快。两岸是折起的墙，墙里录音带集体倒带，“哗——”一声后，弹出一段新回声，却是未来的——你明天早上赖床说的“再眯五分钟”；你明天中午跟包子铺老板说的“慢慢来”；你明天晚上把“我很好”重新加热时的那一声“嗯”……回声短，却全是对折后的半成品，像提前给你预习。
船滑到第七尺，折痕尽头出现一座灯塔，塔身是竖着的“床”，床头朝下，床尾朝天，正是刚才对折门的那张。塔顶发光，却发的是“对折光”——一亮一暗，一亮一暗，像给心跳打节拍。塔下站着奶奶，又比昨晚小一号，只剩拇指高，她拿毛线针当船篙，冲你点岸：“靠岸喽，把对折摊开。”你踩岸，船“咔”地重新对折，折成一只信封，信封封面是七颗纽扣排成的心跳波形，颜色从灰到空，像给明天装拉链。奶奶把信封递给你：“回家贴胸口，明早它自己摊平，摊成什么样，由你今晚的梦决定。”说完，她跳进塔灯，灯“噗”地灭，剩一条折痕，像给黑夜留的书签。
你收好信封，钥匙在兜里自己转半圈，门开，屋里还是夜，却夜得发香，对折味混青杏涩，像给黑夜加了两勺糖。你走到床边，躺下，猫跳上胸口，尾巴的纽扣尾圈成环，环里刚好放那只信封。信封贴着你心跳，“咚-哒-纽扣”，像给明天定闹铃。你闭眼，听见奶奶远远补一句：“折痕我留着，明早继续。”你笑，把白毯子拉高，盖住耳朵，却盖不住心跳。心跳里，七颗纽扣轻轻滚一圈，像给黑夜锁边，边外是空白，边内是慢慢。猫呼噜升起，呼噜声越滚越小，最后变成一颗棉花云，悬在你睫毛上，陪你慢慢沉，慢慢沉，慢慢……