“我回来了”四个字刚出口，猫就“喵”地给了一个和声，像把门关严，又上了锁。
尾巴从你眼皮上挪开，尾巴尖还沾着一点糖霜，晃到哪儿，哪儿就亮一粒小星。
你翻个身，想找个更软的地方继续睡，可指尖忽然碰到一张硬纸片——
不是车票，不是糖纸，而是一张“营业告示”：
“月亮打烊了，
急需临时工一名，
工作内容：替它值夜班，
工资：随便挑一颗星，
上班时间：马上，
是否打卡？”
下面还是两个按钮，却用铅笔写的，像临时找来的作业本撕下半页：
“再懒五分钟”
“立刻上岗”
猫伸爪，又要替你做决定，你赶紧把它的肉垫按住，小声嘟囔：
“这回我自己来。”
你点了“立刻上岗”，纸片立刻卷成一只纸船，船底粘着一点薄荷糖屑，凉得像刚从雪里捞出。
纸船飘起，贴到你下巴上，托着你坐起来。
猫跳上窗台，回头冲你“喵”一声，尾巴指了指窗外——
原本合上的夜色，此刻像被人拉开卷帘门，露出一条通亮的长街，街牌写着“夜班市场”。
你光脚踩地，地板居然变成一块透明玻璃，底下是缓缓流动的银河，偶尔有鱼形星群游过，张嘴吐出一串灯泡，“噼啪”一声点亮，又灭。
纸船领路，你跟着走，猫跟在你脚后跟，尾巴扫过之处，留下一条银线，像给黑夜缝了拉链。
出了卧室，客厅已不在原处，取而代之的是一条向下延伸的台阶，每一阶都是旧日历折成，日期从2008跳到2025，像快速翻动的相册。
你踩到哪一格，哪一格就响起当天的声音：
“明天考试，你书还没翻！”
“别哭了，不就是橡皮丢了嘛。”
“走啊，去小卖部，我请你喝汽水。”
声音短，却亮，像火花一闪，随即灭进黑暗。
台阶尽头，是一扇玻璃旋转门，门缝里透出暖黄的光，像深夜食堂刚拉开的帘。
你推门进去，一股淡淡的煤气味儿——不刺鼻，反而带着一点人间烟火的安全感。
里面是一条长街，两边摆满小摊，卖的东西你熟得不能再熟：
“校门口两毛一根的辣条，买五送一。”
“写作业专用滚轮笔，写一千字不累手。”
“带香味的塑料戒指，一捏就吱哇叫。”
摊主们也都熟，全是小时候的玩伴：
总借你橡皮的林可儿，此刻正把橡皮切成星星，五毛钱一枚；
爱流鼻涕的王小豹，在卖他攒的弹珠，弹珠里封着缩小版的晚霞；
甚至你小学那只总抓你迟到记录的班主任，也戴着老花镜，在给人签名——签的不是试卷，是夜空：
“这颗星归你，别迟到。”
你一路打招呼，一路走到街心，那里摆着一架老式天平，一端挂着“值班表”，一端空着，等你。
猫先跳上天平，结果轻得连指针都没动，它不满地“喵”一声，又跳下来，拿尾巴扫你脚踝，像说：
“上啊，别怂。”
你站上去，天平“咔哒”一声平衡了，值班表自动翻页，浮现一行字：
“临时工：你，
工作内容：陪月亮数星星，
直到它打哈欠，
即可下班。”
字刚显完，街灯“刷”地灭了一半，剩下一半变成暗橘色，像被谁调了夜间模式。
远处升起一轮月亮——不是天上的，而是一盏巨大的灯，灯泡外罩是月球纹理，表面有裂纹，像摔过又粘起来的瓷碗。
月亮灯底下，摆着一把藤椅，椅背写着“临时工专座”，还画了一只打瞌睡的猫。
你坐过去，猫蜷在你脚边，纸船自动变成记录本，封面写着《夜班日志》，第一页已经帮你开好头：
“00:00，月亮灯亮起，星星应到365颗，实到0颗，原因：堵车。”
你翻页，发现后面全空，等你填。
于是你开始数星——
先数最亮的那颗，它躲在电线杆后，像怕生；
再数最暗的那颗，你得眯眼，才能从黑里把它抠出来；
数到第三颗，它居然自己飞到你笔尖，变成一粒 ma，给句子断了个句。
猫也没闲着，尾巴当扫帚，把散落的星屑扫成一堆，堆成一只发亮的小球，滚到你手边，像递来一包夜班零食。
你边数边在本子上写：
“00:47，星星陆续到岗，有的打车，有的步行，有的干脆从烟囱直接蹦出来，像逃课的小孩。”
“01:10，发现一颗星迟到，理由是：帮妈妈洗碗。批准，奖励额外亮度＋1。”
“02:00，月亮灯打第一个哈欠，裂纹发光，像裂缝里夹了蜜。”
“02:30，猫偷吃星屑，被我发现，它用呼噜抵工资，我批准，抵三声呼噜。”
写到这儿，月亮灯忽然“滋啦”一声，裂成两半，却不见碎片，反而喷出一股糖丝，糖丝在空中自动织网，网住所有星星，像给夜空套了层薄纱。
网完成后，月亮灯熄了，却从底座升起一颗小小的、乳白色的月亮，像刚出笼的糯米团子，软软地浮到你掌心。
同时，记录本翻到最后一页，出现一行字：
“值班结束，工资结算：
1. 星屑三克，可兑三声呼噜；
2. 裂缝糖丝一缕，可补明天的小情绪；
3. 糯米月亮一只，可照明，也可当夜宵。”
你捧起糯米月亮，它在你掌心轻轻弹跳，像有心跳。
猫凑过来，拿鼻尖顶了顶，月亮立刻凹出一个小猫印，却又慢慢回弹，像说“没关系”。
你撕下工资条，折成一只小船，把糯米月亮放上去，船自动浮起，顺着来时的银线，往回漂。
你跟在后头，脚步比来时轻，像有人帮你把疲惫掏空了。
旋转门再次推开，台阶已变成平缓的坡，日历不再乱跳，而是叠成一只纸飞机，机头写着“明天见”，机翼扇了扇，落在你口袋。
你回到卧室，窗外那条“夜班市场”的灯一盏盏灭，最后只剩远处一颗星，像有人在黑幕上给你留的逗号。
你把糯米月亮放在枕边，它发出淡淡的乳白光，像夜灯，却比夜灯软。
猫跳上床，尾巴圈住月亮，像给夜宵盖被子。
你躺下，听见极轻极轻的一声“叮”，像有人把今天的最后一页日历撕下，折好，夹进书里。
你闭眼，轻声说：
“下班了。”
心跳慢慢放缓，像列车进站，轰——
轰——
最后一声，归为零。
黑暗里，糯米月亮轻轻弹了一下，像回应。
猫呼噜三声，结算完成。
远方，真正的月亮在天边翻了个身，继续它的长班，
而你的小月亮，已在你枕边打起了小呼噜。
夜，终于合上了。