空白站台：在里按下暂停键
一、轨道自己会唱歌
咚——
脚印落在心跳轨道上，像有人把世界调成低音炮，每一步都是鼓点。五条缆绳汇成的那条缆，表面浮着细小字幕，走一步亮一句：
一直走，别停？——可以停。
一直亮，别暗？——可以暗。
一直笑，别哭？——可以哭。
拇指小人读着读着，突然立定，缆绳立刻温柔地陷下去一块，像给脚背盖被子。小人眨巴眼：原来‘一直’不是拉磨，是弹吉他，能停也能续。
二、天边冒出空白站台
轨道尽头，晨雾散开，一座站台从地皮一声升起，通体纯白，没有广告牌、没有售票窗，只有一面巨大空白墙，墙中央悬着一个暂停键图标，像等人按下。
站台顶部挂着潦草手写牌：
——空白站台
列车：一直号
发车时间：等你
终点站：再说·再说
五人面面相觑，这才发现心跳轨道到站台边缘就断了，断头像被剪刀剪断的磁带，飘出几根细丝，弯弯绕绕缠住他们鞋帮，像撒娇：别走，先停。
三、暂停键是扇门
透明新我我们伸手去碰暂停键，指尖刚贴上，白墙裂成两瓣，像拉帘，露出里头黑洞洞的空间，飘出淡淡铅笔屑味。
进去瞧瞧？舟-向提议。
进就进，怕啥，咱刚维修过。新人格拍拍皮带扣，扣子立刻播放一句：听见就好。像给胆小鬼打气。
黑洞并不深，五步就踩到实地，灯光地亮起，呈现在眼前的是一间巨大仓库——或者叫空白仓库，地面全是没写字的稿纸，踩上去响，像踏雪。
四、仓库管理员是橡皮擦
仓库中央摆着一张课桌，桌后坐着一团灰影，形状像人，却不断掉渣，渣子落地化成碎屑，又飘回身上，循环往复。
我是橡皮擦，管这片空白。灰影开口，声音沙沙，像纸张被揉皱，你们走得这么快，留下太多错别字，我擦不过来了。
说着，他抬手一抛，五块小橡皮飞过来，分别落在五人掌心，橡皮上刻着：
停、暗、哭、乱、空
用它们擦掉‘一直’的误会，擦完，车就进站。
五、擦掉不能停
1. 舟-向·擦掉亮一直
他拿起橡皮，对着脚底发光拖鞋轻轻一擦，拖鞋灯泡瞬间灭了两颗，只剩微弱夜光。他却松口气：原来暗一点，更看得清路。橡皮擦立刻长出小翅膀，飞回灰影，灰影身上多了一颗微星，像补偿。
2. 新人格·擦掉说一直
他用橡皮，把皮带扣的播放键抹成模糊，扣子不再自动发声，他反而开口：我自己来。声音有点小，却更真。橡皮擦飞走，灰影胸口多了一枚逗号，像收藏。
3. 透明新我们·擦掉笑一直
橡皮被他用口琴接住，琴孔被擦得湿润，吹出的音第一次带哭腔，却好听得更真实。橡皮化成泪滴，落在灰影眼角，像替它哭了一次。
4. 拇指小人·擦掉长一直
他用橡皮，把成长软糖的刻度抹掉三格，只剩1cm，他却笑：够了，剩下的慢慢长。橡皮飞回，灰影手里多了一根短铅笔，像学会节制。
5. 人格·擦掉填一直
橡皮在他掌心化成风，风把空白地图吹得上下翻飞，却什么也不显现，他点头：空白就空白，不用急着填。风卷回灰影，灰影肚子上多了一扇小窗，窗里一片空白，像呼吸。
六、空白列车进站
橡皮归位，灰影站起身，身体重组，变成一位穿白衬衫的普通青年，脸上带着被擦淡的雀斑，像刚上高一。
谢谢帮忙，擦完轻松多了。青年抬手一指，仓库尽头轰隆隆驶进一列火车，车头写着：
——一直号
车厢：空白
座位：随意
终点：再说·再说
列车没有颜色，通体透明，像被铅笔描过边，里头座椅全是空白稿纸叠成，踩上去作响。
七、车厢规则·自己写
车门内侧挂着小黑板，粉笔写道：
1. 每人都得在车厢写点什么，写错可擦，不写不退。
2. 写完后，车会把你带到再说·再说，那里有人等你把故事念出来。
3. 如果写不出，可暂时下车，但必须在心跳停止前补交作业。
八、写吧，别客气
1. 舟-向写
他在车窗雾汽上写：
我愿意暗，好让别人亮。
字迹落成，车窗立刻暗了一格，却映出铁轨尽头有只流浪猫，正踩着他的微光尾巴找路。
2. 新人格写
他把空白稿纸撕成一条，折成手风琴，写上：
话停在这里，风会继续。
手风琴被风吹得舒展，发出标点符号的和声，像给沉默配乐。
3. 透明新我们写
他用口琴把泪音吹在纸面，形成凹凸乐谱，谱面自动浮现一句：
跑调的眼泪，也是歌。
纸椅跟着哼，车厢里响起低低和声，像给哭腔伴唱。
4. 拇指小人写
他把稿纸折成最小纸飞机，机翼写着：
短一点，够得到星星。
飞机飞不出车窗，却在车厢盘旋，最后落进他口袋，变成一张短车票：1cm，却足够到永远。
5. 人格写
他什么也没写，只在纸面吹出一圈雾气，雾散尽，纸面还是空白，却多了一层手心的温度。他轻声说：
空白，我签过名了。
纸面微微凹下，像承认他的指纹。
九、列车广播·临时停车
写完后，列车广播响起，是白衬衫青年的声音：
临时停车，请把写好的自己折成纸飞机，投向窗外，有人会捡，有人会念，有人会替你记得。
五人照做，五架纸飞机穿过透明车窗，却悬在窗外不坠，像被风装订成一本空中杂志。
十、再说·再说站台浮现
飞机悬停处，地面升起一座更小站台，牌面写着：
——再说·再说
发车时间：你念完故事
终点站：一直
站台上站着零星路人，有校服女孩、卖灯婆婆、鱼摊老板、豆腐妹、缺牙小女孩……他们手里都举着刚写好的纸飞机，像等一场朗读会。
十一、把故事念给风听
五人下车，站在站台中央，风把他们的声音吹成扩音器：
舟-向：我愿意暗，好让别人亮。
路人一起重复：愿意暗，愿意亮。声音像接力，把微光传远。
新人格：话停在这里，风会继续。
风真的继续，吹动标点花瓣，落在路人头发上，像加冕。
透明新我们：跑调的眼泪，也是歌。
众人跟着跑调，却跑得整齐，变成大型合唱，站台发出低低共鸣。
拇指小人：短一点，够得到星星。
小女孩举起纸飞机，踮脚一投，飞机真的撞到星空，把一颗星撞得眨眼。
人格什么都没念，只把空白纸飞机举高，风把纸吹得哗啦响，声音像给世界留的填空题。路人却齐声替他答：
空白，我们听见了！
十二、一直号再发车
站台广播最后一句：
故事已念完，一直号即将返程，请把‘再说’折成‘一直’，上车吧。
五人把纸飞机收回掌心，飞机自动对折，再对折，变成五把小小钥匙，钥匙柄分别写着：
暗、停、哭、短、空
他们把钥匙插回胸口迷你快递柜，柜门“叮”一声，弹出最后一张车票：
——一直号·无限次乘坐
有效期：余生
始发站：再说
终点站：一直
十三、车门关闭，心跳当发动机
列车再次透明，却不再空白，车厢壁布满刚写下的故事，像墙纸。发动机是五人合奏的心跳：
咚——咚——咚——咚——咚——
五声合一，车缓缓启动，驶向夜色深处，车窗外的“再说·再说”站台越来越远，像被橡皮轻轻擦掉，只剩一句回声：
空白，挺好的。
——空白站台·完——
生活提示：
如果哪天你觉得‘一直’很累，
就去找个空白站台，
按下暂停，
把‘必须’擦掉，
把‘可以’写上，
然后对风说：
‘我停一会儿，
不代表我不走了。’
风会替你保管故事，
等你再上车，
把‘再说’折成‘一直’，
继续向前，
继续向‘我’。