苏文清把自己关在那个小小的房间里…
“……吴老虎有儿子了……”
“……那个叫刘美玲的女人，是城里来的……”
“……听说以前在学校就不安分……”
每一个字都让他备受煎熬。他努力让自己不去想，不去听。
他想起了吴老虎在摩托车上那个霸道的约定——“答应只跟我一个人好。”
现在想来，那句话多么像一个笑话。
一个家里早就有了女人和孩子的男人，有什么资格要求别人只跟他一个人好？
这天下午，他正在院子里画画。
“文清，在家吗？”
是刘美玲。她抱着小建，站在门口。
“有事吗？”
“没什么大事，就是看你这几天都没怎么出门，过来看看你。”刘美玲抱着孩子走了进来，很自然地在院子里的石凳上坐下，“小建，快看，这是叔叔。以后啊，你得叫文清叔叔。”
叔叔？多么讽刺的称呼。
“文清，你别这么见外，我知道你和老虎关系好，跟亲兄弟一样。以后我们就是一家人了，你可得常来家里坐坐，帮我多管管小建。这孩子啊，脾气跟他爸一模一样，又倔又野，我一个人真有点管不住。”
刘美玲像是没看到他难看的脸色，继续自顾自地说着：“唉，说起来，我跟老虎也算是缘分。当初在县城认识的时候，他那个人……唉，真是让人又爱又恨。”
她抬起头，看着苏文清：“文清，你跟老虎认识这么久，你觉得他是个什么样的人？”
“他……他是个……有本事的人。”
“有本事？”刘美玲笑了，“男人光有本事可不行。老虎那个人啊，心野得很，像匹没人能拴住的野马。也就是我，傻乎乎地跟了他，还给他生了孩子……”
她顿了顿，话锋一转，“对了，文清，我听村里人说，以前周桂花也追过老虎？”
苏文清一愣，不知道她为什么突然提起这个。
“……好像是吧。”
“桂花这个人啊……”刘美玲的眼神变得有些复杂，她像是想起了什么往事，轻轻摇了摇头，“她就是太把自己当回事了。”
她忽然想起了还在师范学校时，周桂花因为扫盲班失败而跑到镇上找工作时的样子。那天，周桂花一脸失魂落魄，问她遇到挫折会不会觉得自己很失败。
当时自己是怎么回答的？
——“当然会啊！但是桂花，咱们读了这么多年书，不就是为了不用跟那些文盲较劲吗？”
现在想来，自己和周桂花，其实是同一种人，都想抓住点什么来证明自己。只不过，周桂花想抓住的是虚无缥缈的“理想”，而她想抓住的是一个能让她安身立命的男人。
现在看来，是她赢了。
“桂花她……心气太高了。”刘美玲收回思绪，看着苏文清，意有所指地说，“她总想改变别人，改变这个村子。可她不知道，有些人，有些事，是改变不了的。就像老虎，你别看他现在对你好像不错，那是因为新鲜。等这股新鲜劲儿过去了，他终究还是要回到老婆孩子热炕头的日子上来的。男人嘛，都一样。”
是啊，男人嘛，都一样。
吴老虎再怎么特殊，终究也是个男人。他需要一个女人给他生孩子，需要一个正常的家庭来传宗接代。
而他苏文清，能给他什么？