一架不知从哪飞来的蜻蜓，停在赵铁蛋的肩头。他一动不动，任它停着。
夏末的瓦盆村，知了叫得震天响。赵铁蛋蹲在?泥塘边上，水面映出他瘦削的脸庞。左脸的疤痕已经不那么明显了。
他看见水里有条小鱼，闪着银光。
“铁蛋！”吴??的声音从身后传来，“捉到东西没？”
他摇摇头，攥着网兜站起来。要帮家里捉些鱼贴补家用，可今天运气不好。爹的咳嗽又厉害了，需要买药。
吴??捋了捋乱乱的头发：“走，找林福来去！他新发明了个捉蚂蚱的法子。”
赵铁蛋犹豫了一下：“不行，我得——”
“喇叭里广播说今天放电影！”吴??打断他，“武打片！”
村里喇叭里已经播了一遍又一遍。赵铁蛋想起上次在王富贵家的窗户外面，趴着看了半集，被王富贵爹发现轰走了。
“走吧，”他终于说，“先去找点吃的。”
两人穿过瓦盆村的土路，扬起的尘土挂在光脚丫上。赵铁蛋的短裤已经洗得发白，但很干净。
---
村前的晒谷场空荡荡的。几个大人在老槐树下抽烟，讨论生产队今年的分红。
“今年我家分到两百斤小麦！”王富贵从门口跑出来，手里攥着一根冰棍，“你们要不要？我爹说可以赊账。”
赵铁蛋摇头：“不用。”
王富贵咬了一口冰棍：“铁蛋，听说你爹病了？我妈说可以……”
“不用你管。”赵铁蛋转身就走。
吴??在后面喊：“哎，等等我！”
---
他们来到了张德旺的木工坊。赵铁蛋已经在这里学了一周的木活。老人正坐在院子里，雕刻着一个小木凳。
“来了？”张德旺头也不抬，“昨天教你的记住了没有？”
赵铁蛋点点头，蹲在一旁看老人的手艺。
林福来从篱笆外探出头来：“铁蛋，我做了个捕虫器，厉害着呢！”
他神秘兮兮地从破布包里掏出一个用竹子和塑料瓶做的奇怪玩意儿。
“这是什么玩意？”吴??凑近看。
林福来得意地晃了晃：“加了蜜糖水的捕虫器！蚂蚱闻到甜味会钻进来，出不去了。”
赵铁蛋拿过来看了看，皱眉道：“出气孔太大了，蚂蚱会跑。”
他从口袋里掏出一小截铁丝，三两下就把出气孔缩小了。
张德旺终于抬起头，看了一眼。
---
“你们都瞧瞧，”张德旺忽然开口，“铁蛋的日子本就很苦，看看他的手……”
几个孩子齐刷刷看向赵铁蛋粗糙的双手。
“这双手能做很多事，就看他愿不愿意。”张德旺轻声说，“没有那个人，你就做那个人。”
赵铁蛋愣住了。
---
晚上，露天电影开始前，人们陆续来到麦场。赵铁蛋远远地站着，看见杨小丫和奶奶来了。她扎着两个歪歪扭扭的辫子，穿着邻居家孩子的旧衣服。
赵铁蛋走过去，把手里的东西递给杨小丫：“给你。”
是只蜻蜓，用麦秆和树叶编成的，栩栩如生。
“好漂亮啊！”杨小丫眼睛亮了，“铁蛋哥，你从哪学的？”
“自己琢磨的，”他不好意思地挠挠头，“你爹妈啥时候回来？”
杨小丫低下头：“他们说再过一个月。”
赵铁蛋知道，一个月可能又会变成三个月，甚至半年。
杨小丫咯咯笑起来。
---
电影开始了，放映机的噪音盖过了蝉鸣。
赵铁蛋站在最后面，看见杨小丫坐在奶奶身边，小手紧紧攥着那只麦秆蜻蜓。
月亮升起来了，照在瓦盆村的屋顶上。赵铁蛋想起张德旺对他说的话。明天他又去黄明远老师那里旁听了，老师答应教他认字。
一只真的蜻蜓飞过来，停在他肩头，这次他没有一动不动，而是伸出手指，让它停在指尖。
“没有那个人，我就做那个人。”他轻声重复着。
蜻蜓振翅又飞走了，像是要去更远的地方。